Чай с бабушкой и силой любви

Глава 1Друзья мои, есть напитки, которым повезло с мифологией.Кофе, например. Кофе окружён таким количеством мужского и женского, богемного и офисного, сексуального и производственного смысла, что давно перестал быть просто тёмной жидкостью. Это характер. Это ритуал. Это повод не любить человека за то, как он произносит слово «арабика». Кофе — это всегда биография. Даже если вы пьёте его из бумажного стакана на бегу, вы всё равно пьёте не напиток, а маленькую версию собственной легенды: «я занятой», «я тонко чувствующий», «я переживаю кризис», «я в Берлине», «я в Милане», «я в себе».Вино ещё хуже. Там вообще не напиток, а частная религия с ересями, школами, обрядами, апостольскими преемственностями и людьми, которые умеют говорить «в послевкусии слышится кожа седла» с лицом кардиохирурга, сообщающего семье пациента хорошие новости. Даже вода — и та успела обзавестись этикеткой, газом, м…