Проза
Было дело
Как удержать ускользающий мир, когда собственная память становится чужой? Это короткая история пожилой женщины, чей разум медленно поглощает деменция. Забывая, что было буквально минуту назад, она отчетливо помнит шторма, полярный эфир и главную любовь своей жизни.
Зато прошлое стояло перед глазами плотно, осязаемо, до звона в ушах.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Пятнадцатый этаж встречал длинным, как палуба сухогруза, коридором. В самом конце, за железной дверью дальней квартиры, пахло старыми книгами, сушёной мятой и лекарствами. Валентина Петровна сидела на диване, поджав узкие, вечно мерзнущие ступни, и смотрела на пластиковое окно.Окно было глухим. Дочь Марина три дня назад аккуратно, без криков, выкрутила из белых рам все ручки, спрятала их в сумку и уехала, пообещав привезти продукты к выходным. Марина боялась. Валентина Петровна и сама себя иногда боялась. Когда ночами за окном начинало гудеть и трещать — то ли портовые краны, то ли высоковольтные линии со стороны Кольской АЭС — ей казалось, что стены панельного дома истончаются, превращаясь в лёд.Ей было восемьдесят два. Недавнее стиралось из памяти мгновенно, как след на свежем снегу: она часами могла искать кастрюлю, забыв, что сама убрала её в холодильник. Зато прошлое стояло …
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0