Будущим детям, триптих

Глава 1

ЗАВЯЗКА

Первое, что делают взрослые, пользуясь вашим отсутствием: они вас зачинают. Без спросу, тайком и чаще всего – вразрез с вашими личными планами. Никто не спрашивает у вас: когда, где и кем вы хотите явиться на свет. Подразумевается, что всякая жизнь – есть такой грандиозный подарок, что просто-напросто – ой-ой-ой. «Ой-ой-ой», действительно, получается очень просто. Однако, когда умение сотрясать воздух, шире известное как дар человеческой речи, осваивается вами получше, выясняется, что и помимо «ой-ой-ой» вам есть что сказать по этому поводу.

Я знавал детей, которые хотели родиться в пятницу, а родились в понедельник. Детей, которые мечтали родиться древними греками, а родились новыми русскими. Детей, жаждавших родиться философами, а между тем родившихся миллиардерами. Других детей, жаждавших родиться философами, и даже родившихся философами, но – не того направления, на которое они нацеливались. Я знал девочку, что грезила о сцене, а родилась женой пожарного офицера. И другую девочку, буквально бредившую пожарными офицерами, и как назло – родившуюся пожарным офицером. И еще одну другую девочку, которая вообще не собиралась рождаться, но все ж таки родилась как миленькая, и вдобавок – сразу в трех экземплярах. Да что там: я до сих пор знаю мальчика, который хотел родиться кенгуру, а вместо этого родился не то ослом, не то свиньею – тотчас и не разберешь…

Короче сказать, чаще всего вы рождаетесь совершенно против своей воли. Но так как вам все равно не светит отвертеться от предстоящей жизни, предлагаю пойти на военную хитрость и сделать вид, что вы сами этого хотели. Надеялись. Предвкушали целую вечность: когда же, дескать, наступит это счастливое мгновение и из куска никчемного эфира вы превратитесь, наконец, в настоящего человека? По-взрослому это называется лицемерием, но вам пока начхать на то, как это называется: вы-то пока еще – даже не дети…

У будущего ребенка есть только один выход: родиться. Точнее – два: родиться мальчиком или девочкой. Выбор, конечно, не велик, но и здесь есть о чем поразмыслить. Начну, пожалуй, с девочек, потому что с них, как правило, все и начинается…

ДЕВОЧКИ

Быть девочкой несладко. Родившись девочкой, вы запросто можете умереть старухой, что, согласитесь, крайне неприятно. В смысле конструкции, всякая девочка состоит из наружности и всего остального. Однако, поскольку все остальное никак не отражается в зеркалах, его существование долгое время может оставаться для девочки форменной тайной. Порою она так привыкает считать «остальное» чем-то фиктивным и даже излишним, что до конца своих дней как-то ухитряется скрывать его не только от окружающих, но и от самой себя. Лицевая сторона девочки занимает в ее сознании примерно столько же места, сколько его в целом помещается в голове у обычного мальчика. Что свидетельствует о некоторой разнице в их внутреннем устройстве. Бытует мнение, что внутренний мир девочек напрямую сообщается с внешним, но каким путем эти самые миры взаимодействуют и как это, в результате, сказывается на девочкиных мыслях – никто объяснить не в состоянии. Девочки редко выворачиваются наизнанку при посторонних… Кроме того, они очень рано начинают одеваться. По причине чего выглядят настолько разными и непохожими друг на дружку, что любые выводы, сделанные в отношении одной из них, другой оказываются решительно не к лицу. Или неважно гармонируют с ее новенькой блузкой. Или совершенно не идут к серьгам. Словом, неискушенному наблюдателю легко может показаться, что всякий раз, когда девочка надевает новое платье, на свет рождается новая девочка.

Жизнь девочки полна самых что ни на есть реальных опасностей. Большую часть реальных опасностей составляют опасности вымышленные, что делает их особенно опасными – для тех, кто нашу девочку окружает. Девочки – чувствительные и легко ранимые существа. И все как одна – принцессы. Из-за крошечной шальной горошины, неведомо как занесенной под ее перину, девочка может устроить бессонную ночь для всех своих домочадцев. И до тех пор, пока они не перевернут вверх дном все жилище и не отыщут причину ее ужасных мучений, несчастная страдалица будет обиженно спать на жестком полу, укрывшись папиной газетой и водрузив голову на мамино вязание. С гадкой горошиной, зажатой в кулачке…

Впечатлительность девочек не имеет предела. С возрастом это свойство оборачивается сущим наказанием и заставляет девочку влюбляться чуть ли не во все, на что случайно падает ее взгляд. А так как взгляд девочки, помимо всего прочего, случайно падает и на мальчиков, мальчикам от этого делается немного не по себе: они начинают нервничать, суетиться, мыть руки перед едой и получать пятерки за поведение, чем жутко разочаровывают девочку и прямо-таки по-свински разрушают ее возвышенные идеалы. Девочка, разумеется, страдает. И окропляет слезами дюжину носовых платков. К счастью для девочек, природа наделила их памятью, которая очень идет к их заплаканным глазкам. Памятью прелестных золотых рыбок. И вскоре девочка утешается, поскольку никак не может вспомнить, почему же это она плакала. Но не успевают носовые платки просохнуть, как в них сызнова возникает нужда.

Взрослея, девочки превращаются в представительниц едва ли не самого прекрасного пола на земле… Но здесь я с сожалением вынужден их покинуть и перейти, прости господи, к мальчикам…

МАЛЬЧИКИ

Быть мальчиком несладко. Никто не знает точно, зачем мальчики вообще рождаются на свет, поэтому им приходится выяснять это самостоятельно. На разные сомнительные опыты у мальчиков тратится куча энергии, вследствие чего они сильно переутомляются и заметно отстают от девочек в процветании тела и в умножении ума. Наиболее изнуренные любознательностью экземпляры исключительно часто болеют, а иногда, заболев чем-нибудь особенно скверным, наотрез отказываются выздоравливать. Кроме того, эксперименты над окружающим миром отнимают у мальчиков такую уйму времени, что они с трудом выкраивают минутку для того, чтобы научиться читать и писать. К сожалению, заодно с овладением этими полезными навыками многие мальчики так и не успевают выучиться думать. Впрочем, как удостоверяют последние достижения прогресса, читать, писать и даже считать вполне возможно безо всякого думанья – на голых рефлексах. Правильнее будет сказать, что в цивилизованном обществе рефлексам вообще полагается заменить мышление. Однако, не все еще современные дети рождаются пригодными для цивилизованного общества. Не выключая из их числа и некоторых злополучных мальчиков. Некоторые злополучные мальчики эту свою непригодность чувствуют инстинктивно, а потому стараются угробить себя при первой благоприятной возможности.

Приступить непосредственно к жизни мальчикам удается довольно поздно. Одни всякий раз приступают к ней не иначе как со следующего понедельника, вторые слишком долго решают, с чего бы такого им правильнее и сподручнее начать, а третьим и помимо жизни очень даже хватает чем заняться. В любом случае, жизнь большинства мальчиков начинается с борьбы. А так как бороться они предпочитают в первую очередь с другими мальчиками, победителями в этой борьбе оказываются самые умные, ловкие и находчивые – девочки. Пока мальчики выясняют, у кого из них, мальчиков, что-либо круче, сильнее, больше, длиннее, шире, тверже, гуще или дороже, девочки спокойно пережидают столкновение всех этих многочисленных сравнительных степеней, чтобы, по завершении состязаний, благоразумно воспользоваться одной – превосходной. Стремление быть первым у иных мальчиков заходит настолько далеко, что, в конце концов, приобретает крайне радикальную форму и перерастает в желание быть единственным. Не знаю кто как, а лично я нахожу это желание отчаянно агрессивным, жутко предосудительным и, вообще, оторванным от жизни. Лучше бы эти мальчики не умничали, а шли бы себе и брали с кого-нибудь пример. Здоровее и счастливее бы были. Вот пусть хотя бы девочки скажут…

Тот, кто родился мальчиком, не может оставаться им ни одной лишней минуты. В отличие от девочки, которой вполне достаточно просто быть девочкой, мальчику обязательно нужно сделаться кем-то еще. Такая уж у него природа. Он готов стать кем угодно, хоть фальшивомонетчиком, лишь бы не быть просто мальчиком. Взрослея, мальчики превращаются в представителей самого мужественного пола во вселенной. И лишь изредка – в трансвеститов. И это, собственно, все, что я хотел о них сказать.