Генрих Траумер

Больничный дневник

Смерть

Прошло то время, когда насмотревшись боевиков мы перестали воспринимать новостные сводки с гибелью людей как нечто неординарное. Сейчас в нашу жизнь вламывается новая эра. Новая реальность, от которой не отвернешься, не спрячешься за высоким забором, не спрячешься под землей. Новая, по-настоящему шокирующая эра смерти. Неумолимо убивающая инфекция. Слишком много убивающая, чтобы не брать ее во внимание. Смерть деморализует. И, кажется, самим фактом своего существования хочет обратить внимание людей. Нет, не на себя. А на то, кем мы, люди, являемся по отношению друг к другу. Даже на расстоянии. Даже в больнице. Сегодня в нашей ковидной палате появился новый больной, а вечером уже у него умерла жена в другой больнице. Что можно делать в такой ситуации? Только одно - быть людьми.

2020 год

Механизмы человеческих тел и медицинские работники

Так жизнь устроена: не все здоровы, не все здоровы долго. Здоровье напоминает нам, что тело - это еще и инструмент, который нужно как-то обслуживать, чтобы работал безупречно. Или хотя бы просто работал. Почти как часовой механизм. Только в часах можно заменить сломанные детали, а в человеческом теле нельзя. Есть некоторые отдельные решения, но слишком многие органы жизненно важны и незаменимы. И хорошо, что есть такие люди, которые помогают нам ремонтировать наши механизмы. Люди, которые забывают о себе в заботах о нас. Это медицинские работники. Они дают нам время, чтобы мы успели сделать чуть больше за свою жизнь. И, наконец, у этих людей есть праздник - день медицинского работника. Хочется выразить всем людям, надевшим однажды и вопреки трудностям - не снявшим свой белый халат - благодарность от всего сердца. Мы - ценим то, что в нашей жизни есть вы. Спасибо всем вам!

2021 год

Ценность жизни

Четыре года назад я написал стихотворение "Прикасайтесь к любимым". В нем задумался о том, как важно выразить свои чувства близким и дорогим людям прямо сейчас, не дожидаясь момента, когда все будет упущено. Через год, отлежав в ковидном госпитале, я увидел смерти практически вблизи. Я был рядом с теми, у кого от этой болезни не стало близких. Мимо нашей палаты провозили на каталках черные мешки с телами умерших. И тогда я написал более оптимистичную версию того же стихотворения. Я ощутил, почувствовал, что жизнь тем и ценна, что она непредсказуема и может закончиться внезапно, в любой момент. В течение еще года с лишним на слуху и на виду в нашем городе ковид продолжает уносить жизни. Он забирает даже тех, о ком и не подумаешь. Тех, кто так дорог. Умирают роженицы - молодые, здоровые совсем недавно женщины, едва успев родить ребенка. А кто-то и не успевает, но ребенка спасают все-таки. Да и без ковида люди гибнут - кого собаки порвут, кого лихач на дороге соберет. Мы все лишь в одном похожи - не знаем, когда и как мы умрем. А потому жизнь наша - величайшая ценность, и сам Бог велел помогать друг другу её жить.

2022 год

Я верю в людей

Волею судеб я оказался, в больнице. Вроде бы ничего страшного, отделение хирургии, операция плановая. Наверное, я совсем отвык от людей за последние месяцы. Отвык от новых для меня людей. А ведь их даже в нашем не самом крупном городе очень много. Самых разных людей. Разные судьбы, разные характеры. Разный достаток, разное образование. Воодушевило меня другое - со-чувствие. Со-переживание. Взаимовыручка, поддержка. Неважно, кто ты - богат или беден, пациент или работник больницы. Все эти очень разные люди объединены какой-то незримой, но всеми ощущаемой связью. Хирурги оперируют, интерны учатся это делать. Анестезиологи обеспечивают безопасность процесса. Медсестры помогают всем. Санитарки наводят чистоту и порядок. Выздоравливающие помогают свежеоперированным. Здесь я почувствовал, что это значит - быть человеком. Это значит - поддерживать тепло в человеческих душах. В каждом сердце есть искра, которой ни при каких обстоятельствах нельзя позволить погаснуть. И все мы вместе согреваем этот сумасшедший мир, быть может не такой правильный как того хочется. Впервые за многие годы я не чувствую себя одиноким и верю в людей.

2022 год

Я готов

2020 год, осень. Я лежу в ковидном госпитале. Все те, кто не болен - исключительно медицинские работники и работают они исключительно в специальных скафандрах. Более мучительной одежды трудно представить для помещения со средней температурой 25 градусов тепла - душно и без неё. А в скафандре вообще невыносимо. Но это единственная возможность не заболеть и помогать нам, заболевшим, выздоравливать. 6 капельниц в день назначил лечащий врач. Таблетки, уколы. Пища, лишенная этим самым ковидом и без того скудного диетического вкуса. Запомнились мне медики - сосредоточенные на процессе врачи, которые с удовольствием отмечали положительную динамику после назначений. Санитарки и санитары, часть из которых будущие врачи. На плечи санитаров ложится черная работа - уборка, уход за неходячими, но такими же ковидными больными. Медсестры, которые целыми днями ходят с капельницами по всему отделению. На двоих медсестер человек 70 в среднем, а то и все 90. Каждому то укол поставь, то капельницу. Капельницу не у всех получается поставить в вену быстро и аккуратно. У одной медсестры это трудно каждый раз было, а я старался ее успокоить:

- не волнуйтесь, сейчас у Вас все получится.

Под маской скафандра было видно испарину у нее на лбу. Она старалась и потом обязательно получалось, а я тихо радовался за неё. Как-то раз она приходит после завтрака и говорит:

- готовимся, сейчас вам капельницы ставить буду.

Мы все приготовились, она приходит с капельницей, я и говорю:

- я готов

Тут она немного изменилась в лице и говорит уже серьезно:

- никогда так больше не говори. Все, кто "готов", у нас в морге лежат.

В этот момент я и правда задумался - а ведь мы реально не знаем, к чему мы готовы в момент "я готов". Потому что дальше будет самое неожиданное. К чему очень трудно быть готовым заблаговременно. Слова имеют вес и значение.

2023 год

Красная зона

Красная зона - смерть вне закона.

Жизнь - вне лимитов, в палатах и ПИТах.

В литрах лекарств и могучих гормонов -

Красная зона. Смерть вне закона.

В белых халатах люди-солдаты,

Сотни движений в изнеможеньи.

Иглы, уколы, катетеры, шприцы...

Все это будни обычной больницы,

Если бы только не красная зона.

Красная зона - смерть вне закона.

2020 год

Скорая помощь

Недавно, на днях был у интересный опыт. Друг у меня много лет - врач скорой помощи. Общаемся мы с ним давно и долго. Напиши, говорит, про нашу службу, про работу стихотворение. Рассказывать он о ней не любит, потому что говорит - очень часто работа скорой не та красивая картинка, которую показывают телевизионщики. И на алкоголиков в белой горячке, и на бомжей вызывают скорую. И встречают их, бывает, то с топором, то с кочергой. Разные люди. И смерти очень разные видят бригады скорой помощи, и жизни очень разные. И больных на себе бывает носить приходится.

Так я ему говорю - мне надо с вами покататься по вызовам. И зря, наверное, сказал! Друг говорит - осенью я смогу тебе организовать, покатаешься. Так я на эмоциях и заснул тем вечером. Зато ночью, часа в три, вдруг разбудило меня. И разбудили слова, как всегда круговертью. И я не стал ждать, я записывал, боясь пропустить малейшее слово. Я успел. Написал стихотворение от лица больного, которому однажды скорая помощь спасла жизнь.

Скорая помощь

Друг мой скорый, медицинский, драгоценный - приезжай! Вечно в робе очень чистой, жизнь мою скорей спасай! Трудно вам порой живется - и ругают, и клянут, Ехать вам под жарким солнцем, приходить, куда зовут.

Люди разные встречают, за столом и у огня - Всех их каждый день спасают, может даже и меня. Каждый выезд - лотерея, никому из нас не верь: Только приезжай скорее, я тебе открою дверь.

Каждый день людей спасая, не ропщи, судьбу кляня - В этом ты себя спасаешь, для себя и для меня.

Спасибо за чтение

Вернуться к книге