Болезнь

Глава 1Я все пытаюсь найти точку отсчета, то место в истории, где два незнакомых смысла, встретившись среди непрожитых еще слов, вдруг обретают друг друга, чтобы породить на свет уродливое дитя, имя которому – начало. Но вместо жирной точки, из которой должен вырасти ствол сюжета, я размазываю на листе неуклюжую кляксу неопределенности. Поймите же: память – не парк для праздничных прогулок, но непроглядный лес, где вечно блуждаешь в поисках ответа, а деревья стоят, как мертвецы, или мертвецы – как деревья растерянно глядят, ожидая чего-то. Бывает, ты хочешь вспомнить что-то важное и держишь путь в направлении детства, мимо проносятся черно-белой кинохроникой года, но лес вдруг обрывается, и вырастают невыносимые мамонты мертвых домов, насквозь пронзенные луной, и ты среди них – мал и беспомощен. Вновь ощущаешь знакомое: обнаженный ужас бытия, холодную пустоту сердца, страх чего-то больш…