Ближние дали, неудивительные земли

Глава 1Сашка Арефьев проснулся в поезде Москва-Волгоград от дурного сна. Не успев понять, где находится, сел и пребольно стукнулся головой о багажный отсек. Испугался, что небо падает — и только потом сообразил, что спит в плацкартном вагоне, на боковой, и порадовался, что не попытался с размаху встать с постели. Полежав ещё несколько минут, вдруг вспомнил, откуда взялось это “небо падает” — так когда-то в детском лагере разыгрывали новичков: натягивали над спящим простыню и принимались кричать: небо падает! небо падает! Самого Сашку, уже тогда невозможно долговязого, белобрысого, с непропорционально крупными кистями рук, плечами и коленями, разыгрывать не стали, зато позвали держать простыню, а он отчего-то согласился. Это называлось весельем, но больше походило на некий лагерный ритуал: весело не было никому — ни перепуганной жертве, запутавшейся в простыне, ни держащим простыню подел…