Бездушье

Глава 1

17 января

Несколько минут назад я поставил последнюю точку в работе, над которой провёл практически год. Пока что думаю назвать её «По следам безумства». В ней я хотел показать, как главный герой проходит путь от полностью здорового, до того, как мир сломал его. Хотя трудно назвать его полностью здоровым, ведь травмы он получал с самого детства. До такой степени, что после излечения, он вынужден вернуться в психиатрическую больницу и провести там остаток своей жизни, ведь иначе никак.

Я долго общался с врачами, которых иногда умолял вымолвить хоть слово о различных психических заболеваниях. Расспрашивал людей, которые страдали психическими расстройствами и находились в специальных местах для лечения. Всё для того, чтобы читатель поверил написанным мною словам и понимал, что я не выдумал это. Несколько раз начинал сначала, не раз переписывал главы для того, чтобы нравилось самому. Всё это в прошлом. Мой готовый роман лежит в файле на ноутбуке.

Пока что не решил, что буду делать дальше, сейчас хочется забыть про него и отдохнуть.

5 февраля

Перечитал роман, остался в восторге. Внёс несколько правок, особо не влияющих на сюжет. Сделал вычитку. Всё для того, чтобы отправить роман Надежде — редактору, которого нашёл на одном из сайтов. Отзывались о ней хорошо, чьи-то работы даже издали.

Хотелось проверить самого себя, написал ли я всё то, о чём хотел. Правильно ли изложил свои мысли. Когда понял, что всё как нужно, отправил ей файл. Всё-таки она филолог по образованию, вычитает качественнее, да и с сюжетом поможет, если выявит неточности.

2 апреля

Сегодня звонила Надежда, сообщила, что полностью закончила работу, мы созванивались и до этого, для уточнения некоторых деталей. Признаться честно, она оказалась чутким редактором, взялась за работу с особым интересом. После первого прочтения, она позвонила мне и сказала, что это великолепно. История запала ей в самое сердце, поэтому со своей задачей редактуры и работы с сюжетом она справилась.

Вечером на почту пришло письмо с полностью отредактированным текстом. Прочитал первые три главы. Не зря столько работал и ждал. Снова не знаю, что буду делать дальше.

11 апреля

Надежда позвонила, чтобы узнать, как мне конечный результат. Обычно, когда перечитывал что-то написанное мной же, хотелось закрыть ноутбук, либо разорвать лист. В этот раз не так. Лишь гордость за самого себя, что смог.

Поделился своими мыслями о дальнейшей судьбе романа. Она спросила: «Почему не хочешь издать?»

А куда его отправить? Понравится ли он кому-то ещё?

Надежда пообещала, что узнает, куда можно отправить. Какие-никакие связи в этой области у неё были. Может, действительно издадут и его прочитают миллионы. Тут я, наверное, слишком перегибаю палку. Хотя бы десять человек, которые потратят на неё пару вечеров своей жизни, было бы уже хорошо.

Сказала, позвонит, когда разузнает. Буду ждать.

12 мая

От Надежды давно не было вестей, но сегодня позвонила. В одном из крупных издательств открыт приём рукописей, к тому же у них приветствуется нечто подобное. Сказала, что нужно написать синопсис и объяснила, как это сделать правильно. После того как закончили разговаривать, сразу сел за написание. Прошло четыре часа, прежде чем закончил. На словах казалось просто, а на деле… Как можно объемный текст уместить в сжатой форме, не вдаваясь в подробности?

Отредактировал сам, затем отправил Надежде. К вечеру она поправила ошибки, внесла правки. Получил файл назад. Завтра буду отправлять.

13 мая

Прочитал требования, как правильно оформить письмо издательству. Указал свои контакты для связи, информацию о книге: жанр, объем, далее прикрепил файлы с синопсисом и самой рукописью. Руки немного тряслись, думал, действительно ли нужно? Вспомнил, как мама говорила, когда я был юным: «Кто не рискует, тот не познает жизни».

Успокоился. Нажал на кнопку «Отправить». Закрыл ноутбук.

1 июля

Ответ до сих пор не пришёл, каждый день проверяю электронную почту, но ничего нет. Полностью рассчитался с Надеждой за оказанные услуги и проделанный труд. Больше не созванивались. Помогла чем смогла, дальше каждый движется своей дорогой.

Позвоню ей сразу же, как придет ответ. Если вообще придёт.

2 сентября

Пока я был на работе, написала мама, так как не мог разговаривать. Спрашивала, как там дела с издательством, давно я не говорил про это. Честно, даже сам забыл, что жду ответ. Как только вышел на улицу, позвонил ей.

— Пока ничего.

— Ну, ничего страшного. Будет ждать. Я верю, и ты верь.

Придя, домой открыл почту. Ничего.

4 сентября

Сегодня смотрел на сайте книжного магазина, какие вышли новые книги. Давно ничего не читал, нужно исправиться. Пока листал, наткнулся на объявление о конкурсе в другом издательстве. Главный приз — издание книги. Сначала пролистал дальше, затем задумался и вернулся обратно.

Каков шанс, что мне вообще ответят там, куда я отправлял изначально? Что-то внутри говорит мне, что этого никогда не произойдёт.

Почитал про издательство. Небезызвестное.

Вечером сел, нашёл почту, написал письмо по требованиям, прикрепив все нужные файлы и отправил. Может быть тут.

10 сентября.

Проснувшись, первым делом открыл почту. Делал теперь так каждое утро. Пришло письмо от первого издательства. От волнения заколотилось сердце, на лице появилась широкая улыбка, открывая все мои зубы. Так быстро она никогда не пропадала.

«Здравствуйте! Спасибо, что поделились своей рукописью. Мы внимательно ознакомились с ней, но пока что не можем предложить вам сотрудничество. Благодарим за интерес к нашему издательству и желаем творческих успехов! С уважением,

Издательство РОЗА».

Словно дали пощечину. Настроение пропало на весь оставшийся день.

Может, не такая она и великолепная…

11 сентября

Позвонил Надежде, та ответила после первого гудка. Рассказал об отказе. Она тяжело вздохнула и сказала: «Да что ж такое…». Сказала, что это не страшно и я столкнусь ещё с сотнями отказов. Я и сам это всё понимаю, но не был готов к такому.

Рассказал ей, что отправил рукопись на конкурс, она пожелала удачи и сказала, что верит в меня.

Следом позвонил маме. «Мне очень жаль, сынок. Но это сделает тебя сильнее. Тебя еще издадут, вот увидишь».

Хотелось бы.

18 ноября

На книжном сайте нашёл книгу, которая вышла в том издательстве, куда я отправлял свою рукопись. Есть ощущения, что её отправляли в одно время со мной. Но это лишь мои догадки. Стало интересно, о чём она? Сделал заказ, завтра после работы заберу.

20 ноября

Отвратительно написанная книга. Ещё с самого начала показалось, что будет плохо. Внутренний голос оказался прав, ведь читать это невозможно. Я словно читал одну из тех книжек, которые покупают, читают на пляжах в отпуске и забывают где-то на песке. Но там хотя бы есть за что взяться, встречаются и такие, где есть над чем подумать. Тут же всё мертвое: герои, сюжет. Про описания и слог автора молчу.

Никогда не позволял себе выкидывать книги, даже если они мне не понравились. Эту выкинул и спал ночью спокойно.

25 ноября

Ответ от второго издательства так и не пришёл. Я нашёл ещё три и отправил им. Нужно пробовать все пути, так тоже говорила мама.

1 декабря

Отказали.

7 декабря

Нашел видео о той самой книге, которую читал. Читатели обрушились с критикой на издательство, подозревая, что книга написана искусственным интеллектом. Он проникает везде, но, чтобы в книги…

Автором был Александр Живаго. Как оказалось, такого человека действительно не существует.

8 декабря

Издательство опубликовало большое извинение и признание, что книгу действительно написал искусственный интеллект. Не знаю, что сказать… Зачем тогда нужны люди, если уже всё делается не своими руками и мозгами? Но ведь он не сделает так, как человек. Даже то, что я читал, туда не была вложена душа. В какой момент человечество свернуло не туда?

30 декабря

В преддверии нового года, второе издательство выпустило серию книг с новогодними историями. Пару дней назад кто-то вновь написал, что книги написаны не человеком. Некоторые даже нашли доказательства. В отличие от предыдущего, это издательство никак не стало комментировать ситуацию.

Грустно от этого всего…

17 января

Ровно год как закончил роман. Тогда не знал, что буду делать с ним. Сейчас всё точно так же. Говорят, что у всего есть год спустя, но видимо не в этой ситуации.

30 января

Прогремели ещё несколько скандалов вокруг разных издательств. Тема всё та же — книги, написанные искусственным интеллектом. Остановятся ли они?

Меня больше пугает не такое количество изданных книг, а то, что находятся те, кому они приходятся по душе. Зачем трудиться несколько лет, искать признание, если можно попросить написать книгу и всё готово? И речь даже не столько о книгах, сколько обо всем вокруг. Музыка, картины, видеоролики… Неужели настанет день, когда люди будут просыпаться и не смогут принимать решения или делать что-то самостоятельно?

12 февраля

Отказали.

11 марта

Отказали.

30 марта

Отказали.

15 июля

Ничего не изменилось с тех самых пор. Читатели отступили, поняв, что всё бессмысленно. Книги продолжают выходить, находится всё больше тех, кто пишет на них положительные рецензии, говорят о героях, кто-то даже ставит их рядом с классической литературой.

Раньше это вызывало странные чувства. Сейчас не чувствуется ничего. Наверное, никто и никогда не сможет мне объяснить, что случилось с людьми.

Я часто задавался вопросом, что сделаю со своим романом? Теперь знаю точно. Самостоятельно издам его в трёх экземплярах, один оставлю себе, второй отправлю маме, а третий подарю Надежде. Она тоже не в восторге от этого всего. Может быть, это последняя работа живого человека, с которой она работала. По крайней мере той, у которой были хоть какие-то шансы.

Больше не буду ничего писать, не хочу искать признания. Потому что люди не поймут сложных вещей, про которые я писал или напишу. В нынешних книгах всё просто, особо думать не нужно. Бездушье.