Без совести

Глава 1

Цикл рассказов “Еще не Довлатов”

3. Без совести

Когда я устроился работать в коллекторское агентство, мне было 32, и я окончательно смирился с мыслью, что с карьерой писателя ничего не выйдет.

Жена давно ушла, оставив очередную пепельницу и какие-то старые журналы, которые любила читать по воскресеньям. Работы нормальной не было. Денег, соответственно, тоже.

Зато к тому моменту я обзавелся собственной душной комнаткой в коммуналке и переехал туда с котом. Он теперь редко показывался, и я подозревал, что его больше привлекала соседская кухня, чем я сам.

Вакансию я нашёл на каком-то сомнительном сайте, где собирали всех, кого давно не брали ни на одну нормальную работу. Там не требовались дипломы, стаж и навыки. Только одно: умение быть настойчивым. По телефону сказали, что с понедельника можно выходить.

В офисе меня встретил Вольнов. Он был моим ровесником, но выглядел старше, носил серый костюм и дешевые электронные часы Casio. Говорил с той самой уверенностью, которая приходит только от полной безнадёги, активно используя отсылки к произведениям русской классики. Мы с ним сразу нашли общий язык.

— Задача простая, — сказал Вольнов, когда я сел за стол. — Вот список. Здесь должники. Ты звонишь и напоминаешь им, что они должны денег. Всё.

— И что, часто возвращают?

— Ну, бывают разные случаи. Иногда платят. Иногда нет. Ты особо не заморачивайся. Главное — позвони. А там как пойдёт.

— Понял.

Начались трудовые будни. Звонить людям и просить вернуть долг — это было не то, о чём я мечтал. Но, как говорится, выбирать не приходилось.

— Алло, — услышал я один из первых голосов в трубке. Он был хриплым, как у человека, который только что проснулся после тяжёлой ночи.

— Добрый день. Это из коллекторского агентства. Вы задолжали по кредиту.

— Я? По кредиту? — голос ожил и даже обрёл некий сарказм. — А ты кто такой вообще?

— Я представитель агентства. Мы занимаемся возвратом задолженности. Вам нужно погасить долг.

— Погаси себе мозги! — буркнул голос и отключился.

Такие разговоры повторялись каждый день. Иногда я получал целые тирады о несправедливости жизни, о том, что всё вокруг — это система, которая ломает людей. Другие просто молча бросали трубку. Были и те, кто начинал кричать так громко, что я начинал сомневаться в своих карьерных перспективах.

Но однажды произошёл случай, который я запомнил надолго. Я набрал очередной номер и услышал мягкий женский голос:

— Да, здравствуйте.

— Добрый день, — начал я свою стандартную речь. — Это коллекторское агентство. Вы задолжали банку крупную сумму.

Женщина вздохнула.

— Да, я знаю.

Я даже растерялся на секунду — обычно люди либо отрицали долг, либо начинали спорить. А тут такое спокойное признание. Я не знал, что делать.

— Вам нужно погасить задолженность, — прочитал я с бумажки.

— Я бы хотела, — ответила она. — Но я не могу. Я просто не могу.

— Почему?

Она молчала несколько секунд, и я уже начал думать, что она тоже бросила трубку, но затем снова услышал её голос.

— Знаете, мой муж умер. А потом я потеряла работу. И у меня остался только кот и этот долг. Я не могу его оплатить, понимаете?

Я не знал, что ответить. Мы были обучены быть жёсткими, требовать, напоминать, угрожать. Но вот что-то в её голосе сломало во мне все эти инструкции. Может, потому что я сам знал, как это — быть в долговой яме, без жены и с котом.

— Я не знаю, что сказать, — честно признался я.

— А вы не говорите. Просто поймите. Я не могу.

Мы замолчали. Я слышал, как по ту сторону её телефонного аппарата кто-то тихо кашлянул. Это мог быть кто угодно — ребёнок, сосед, кто-то другой. И этот кашель вдруг сделал всю ситуацию ещё более реальной.

— Я попробую что-то сделать, — сказал я.

— Спасибо, — ответила она и положила трубку.

После этого я долго сидел в тишине, думая, что с этим делать. Можно было, конечно, забыть о разговоре. Взять следующий номер и продолжить. Но как-то уже не хотелось. Что-то сломалось внутри, и я больше не мог просто так нажимать кнопки и требовать деньги. Всё это стало каким-то пустым, ненужным. Как если бы тебе предложили нарисовать картину, но краски отобрали.

На следующий день я пришёл на работу с твёрдым намерением уволиться. Вольнов встретил меня как всегда — с сигаретой в руке.

— Слушай, — сказал я, — я ухожу.

— Ну, ладно. Я тебя понимаю.

— Понимаешь?

— Конечно. Мы тут все не по своей воле. Никто ведь не мечтал стать коллектором, правда?

Я кивнул.

— Тогда удачи тебе, — коротко добавил Вольнов и пожал мне руку.

В тот вечер я достал старый журнал жены и начал его листать. Статьи были ни о чём, как и вся моя прошлая жизнь. Но в них была какая-то тоска, которой я не мог понять раньше. Может, поэтому она их так любила.

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Dall-E

Все рассказы цикла: https://author.today/work/series/40095