Без природы

Глава 1

Без природы

В какой-то момент я понял, что читаю слишком много Пришвина.

Началось всё безобидно. Я просто решил, что хочу лучше понимать природу, научусь замечать больше деталей.

Купил книгу, начал читать. Там были описания ржаного поля на рассвете, как блестит иней на траве, как солнце прорывается сквозь кроны. Всё это звучало так, будто автор в любой момент мог превратиться в рябчика.

Но я не обратил внимания. Читал дальше.

Потом добавился Паустовский. Тонкие наблюдения за рекой, запахами, облаками. Вроде бы ничего страшного. Вроде бы литература, даже успокаивает.

Но постепенно мир вокруг изменился.

Воробьи больше не были воробьями — это были маленькие серые кочевники, ведущие свою бесконечную птичью войну за крошки хлеба.

В лужах отражалось небо, и я думал: «Вода та же, что и сто лет назад, а вот человек изменился».

Деревья перестали быть деревьями. Теперь я знал их всех в лицо. Вот этот клён — старый, мудрый, прожил уже полвека. Вот этот ясень — нахохлился от ветра. Липа у моего подъезда явно хотела мне что-то сказать. А люди... люди стали мешать.

— Ну, что у тебя нового? — спросил коллега.

Я хотел сказать: «Вчера над рекой шёл такой туман, что казалось, будто сама земля начинает дышать...»

Но вместо этого сказал:

— Да так, ничего.

И глотнул офисного кофе, который на вкус напоминал влажные дубовые листья после октябрьского ливня.

Однажды я вместо того, чтобы просто пойти на рынок “Пересек дорогу, как лиса, выскользнувшая из высокой травы. Ветер пахнет дождём, крыши мокрые, как спины гусей в туманном озере. Под ногами скрипит песок, и это похоже на разговор старого рыбака со своим сыном..."

Остановился.

— Так, стоп.

Когда выбирал картошку, продавщица спросила:

— Вам какую? Покрупнее?

— Мне бы землистую, пахнущую осенью и бабушкиным подвалом.

Продавщица замерла.

Я замер.

Картошка замерла.

Мимо проходил мужчина, тоже замер и перекрестился.

— Ты поэт, что ли? — спросила продавщица подозрительно, глядя на мою авоську. — В долг не дам.

Надо было что-то менять.

Достал с полки книгу, раскрыл наугад:

"Скворцы за рекой собирались в тёплый отряд, осенний день медленно угасал, словно усталый странник, ложившийся в свою постель из тумана..."

Вздохнул, закрыл книгу. Включил компьютер.

Комедия с Кокшеновым? Перестроечное кино про бандитов? Нет. Что-то радикальное.

Выбрал какой-то «Форсаж».

Двадцать минут спустя я был в безопасности.

Там не было ржи. Там не блестел иней. Если кто-то замечал облака, это значило, что он уже летит на машине через два небоскрёба.

И с облегчением подумал: «Люди — всё-таки существа городские».

Цикл рассказов “Еще не Довлатов”

Часть 13. Без природы

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Arefiy x Dall-E