Без похода

Глава 1

Без похода

Поход — это романтика. Звёзды над головой, костёр, запах сосновых иголок и ощущение свободы.

Я давно мечтал о походе. И однажды решил: всё, пора.

Но в поход нельзя идти просто так. Нужна подготовка.

Сначала нужно выбрать рюкзак. Это оказалось сложнее, чем найти идеального спутника жизни (то есть моего кота, который никогда не спрашивает, зачем мне ещё один нож).

Читал обзоры, смотрел видео, изучал материалы. Оказывается, есть рюкзаки с анатомическими спинками, с модульной системой крепления, с поясом, который перераспределяет нагрузку так, что, по словам блогеров, можно нести на себе чью-то мамку и не почувствовать усталости.

Через две недели поисков нашёлся тот самый рюкзак.

Лёгкий, прочный, водонепроницаемый, с кучей карманов для вещей, которые я даже не планировал брать. Заказал его и почувствовал себя человеком, который только что выиграл Олимпиаду среди туристов.

Затем пришла очередь обуви.

Простые кроссовки не годились. Нужны были трекинговые ботинки с вибрамовой подошвой, мембраной, защитой от проколов, амортизацией и встроенным моральным одобрением.

Я изучил отзывы, выбрал пару, потом ещё одну. Почитал про супинаторы, системы фиксации стопы, материалы, которые не дают ноге перегреваться, но не пропускают холод.

К концу месяца у меня было три пары идеальных ботинок, каждая из которых стоила дороже, чем мой походный бюджет.

Потом рассчитал вес рюкзака. Простая арифметика: чем легче рюкзак, тем легче идти.

Я смотрел видео о том, как люди собирают ультралёгкие рюкзаки, и поражался, как кто-то может выжить в лесу с одним пластиковым пакетом.

Составил таблицу. В ней были вес каждого предмета, его необходимость и альтернатива. Вскоре она стала напоминать философский трактат.

Если взять лёгкую кружку, но тяжёлую палатку — компенсирует ли это вес?

Если сэкономить на горелке, но взять нож с шестью функциями — это разумно?

Где тот баланс, на котором держится вселенная?

Выбрал ультралёгкую палатку, но потом подумал, что она может не выдержать ветра. Вернулся к тяжёлой.

Заказал титановую кружку (потому что легче!), но потом увидел, что алюминиевая дешевле, и купил её тоже.

Начал думать о фильтрах для воды.

Потом о походной аптечке.

И о ножах (разумеется, я выбрал сразу три: один для нарезки еды, один — для выживания, и один — «а вдруг понадобится?»).

Пока я готовился, прошла весна.

Наступило лето.

Потом осень.

Теперь я знал, какие рюкзаки носят альпинисты в Гималаях.

Знал, сколько весит компактная аптечка у спецназа.

Знал, какая газовая горелка лучше для Монголии и почему в пустыне нужен именно алюминиевый котелок.

Но знал ли я, зачем мне всё это?

В какой момент подготовка превратилась в самостоятельное путешествие? И можно ли сказать, что ты был в походе, если твой рюкзак пережил больше экспедиций, чем ты?

Выходить из дома мне уже не хотелось.

Однажды вечером я достал свой идеально укомплектованный рюкзак. Поставил перед собой. Открыл.

Поход состоялся.

Просто он был не на природе, а в интернете, на форумах, в роликах блогеров, в моих таблицах и списках. Подготовка к походу — это уже и есть поход. Я собирался так усердно, что куда-то идти уже не имело смысла.

Устал так, будто уже прошёл сотню километров.

Я закрыл рюкзак.

А потом включил видео про выбор металлоискателя.

Потому, что в следующем году я совершенно точно отправлюсь искать клад.

И ещё мне срочно нужен новый рюкзак для находок.

И, пожалуй, сапоги для болот.

И фонарь.

А вдруг.

Цикл рассказов “Еще не Довлатов”

Часть 12. Без похода

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Arefiy x Dall-E