Без независимости

Глава 1Когда я решил взять ипотеку, мне было под сорок, и я находился в том состоянии, когда кажется, что жизнь можно кардинально изменить одним правильным решением. Если угадать с каким.Вот, скажем, ипотека. "Своя квартира — это же независимость!" — думал я, заполняя заявку в банке.Менеджер в строгом костюме улыбался, но это была не улыбка, а оскал волка, который только что убедил овцу подписать договор на поставку шерсти.— Всё отлично, — сказал он. — Поздравляю, теперь у вас есть собственная квартира!Уточнение, что она будет моей через двадцать пять лет, не последовало. На волне радости я позвал друзей отпраздновать это событие в кафе на Бауманской. После третьего пива все начали шутить про меня как про взрослого человека."Скоро тебя жениться можно!" — сказал Костя, мой однокурсник, который уже три года жил в комнате, где умещались только кровать и гитара.Я смеялся…