Без начала

Глава 1В гаражах около панельной свечки кипела жизнь. Ворота одного из них были распахнуты, обнажая разобранный автомобиль и аккуратно разложенные груды запчастей к нему. Маленьким мальчиком Валера прыгал тут по крышам. Повзрослев, спустился вниз. Теперь он стоял у разобранной задней двери своей чёрной Чайки, держал в руках трещотку и в который раз сверялся с чертежами. Листы давно были затёрты, углы слегка потрёпаны, но линии, обозначения и цифры оставались чёткими.Валера взял часть молдинга и треугольную накладку. Почему-то мужчина был уверен, что это должна быть цельная деталь. Он вновь взглянул на схему.– Хм, и правда отдельно.Решил начать с накладки. Приложил к двери, наживил крепление. Штырьки вошли легко, но с обратной стороны торчали недостаточно, чтобы их можно было закрутить. Валера снова бросил взгляд на схему.– Резьба... Такая. Гайка... Эта. – он оставил попытки наживить сли…