Без амбиций

Глава 1

“Еще не Довлатов”

Часть 5. Без амбиций

Когда я решил стать писателем, мне было шестнадцать, и я считал себя самым умным человеком на свете.

Уверенность эта ничем не подкреплялась, но в юности это и не нужно. Главное — верить в собственную исключительность. У меня была стопка школьных тетрадей, в которых я пытался писать рассказы. В основном, это был плагиат Роберта Шекли, Джека Лондона и одного советского фантаста, чьё имя я благополучно забыл.

Первые читатели моих «произведений» были друзья. Точнее, я заставил ими быть. Сначала отдал тетрадь Косте, моему однокласснику, с которым мы дружили с детства.

— Ну, как? — спросил я через неделю.

Костя замялся. Врать он не умел, но и обижать меня, похоже, не хотел.

— Неплохо, — сказал он. — Вот только… слишком много слов.

— Слов? — Я был озадачен. — Так без слов не бывает.

— Да, но у тебя их как-то… слишком много.

Я молча забрал тетрадь и отнёс её Маше, девушке из параллельного класса, которая была известна острым языком и любовью к литературе. Через пару дней она вернула мне тетрадь, свернув её трубочкой.

— Это какой-то... Ну, ты старайся, конечно, — сказала она, махнув рукой. — Сюжет всё-таки важен.

Сюжет! Вот чего мне не хватало. Я сел за стол, открыл тетрадь и попытался придумать сюжет. Всё, что пришло в голову, выглядело так, будто это позаимствовано из плохой газеты.

Может, писательство — не моё? Но тогда вспомнил о бабушке. Она всегда говорила, что упорство — это главное в любом деле. «Если будешь биться о стену, рано или поздно пробьёшь дыру», — любила повторять она. Правда, при этом забывала добавить, что в стене можно этой головой и остаться.

Новая тетрадь, новый подход. «Пиши о том, что пережил». Это был первый правильный совет, который я дал сам себе. Правда, оказалось, что пережил я совсем немного.

Начал с истории о соседе дяде Саше, который каждую субботу выходил во двор с баяном и пел песни про любовь. На третий абзац я понял, что это выходит скучно. Тогда я добавил в сюжет собаку, которая крала у него еду, и внезапное наследство, о котором никто не знал. Всё это звучало так абсурдно, что я сам смеялся, читая написанное.

Между тем, тетрадь снова отправилась к Маше. Через пару дней она вернула её мне, на этот раз без трубочек.

— Уже лучше, — сказала она. — Немного бредово, но хотя бы читать можно.

Это было первой похвалой за всю мою «карьеру». Я почувствовал прилив вдохновения и написал ещё два рассказа. Один — про то, как в наш двор приехал цирк и один из артистов потерял слона. Второй — про бабушку, которая готовила борщ с такой силой, что случайно устроила пожар.

Мои рассказы начали распространяться по школе. Их читали, иногда даже смеялись. Один из преподавателей, узнав об этом, отвел меня в сторонку.

— Говорят, ты пишешь? — спросил он.

— Ну, так… пробую.

— А зачем?

Вопрос был настолько простым, что я растерялся.

— Чтобы… что-то рассказать людям.

— Людям, — повторил он, задумчиво смотря в окно. — А ты сам-то понимаешь, что им рассказать?

Я тогда, конечно, не понимал. Но сказал, что понимаю. Он усмехнулся и махнул рукой:

— Ладно. Главное, чтобы ты сам это понимал. А там разберёшься.

Я вышел из кабинета с ощущением, что на меня возложили непосильную задачу. Но вместо того чтобы испугаться, я почувствовал азарт. Может быть, я и правда смогу? Главное — продолжать.

Прошло несколько лет. Я написал ещё десятка три рассказов, половина из которых пылилась в ящике стола, а другая половина разошлась среди знакомых. Иногда я вспоминаю свои первые тетради, в которых, кажется, больше неуверенности, чем слов. Но тогда я понял главное: писательство — это не про то, как много ты знаешь. Это про то, как ты можешь объяснить простые вещи — себе и другим.

И, возможно, лучший совет, который я получил, — это насмешка Маши. Тогда она мне так и не дала. Писать надо было лучше.

Однажды я случайно встретил её на улице. Взрослая тетенька с усталым взглядом.

— Ты же писателем стал? — спросила она.

— Ну, пишу иногда, — ответил я.

— Интересно. Я ведь тоже пробовала, — усмехнулась она. — Но бросила.

— Почему?

Она пожала плечами:

— Знаешь, я поняла, что у меня слишком много слов.

Косте повезло больше.

Текст: Арефий Кудряшов

Иллюстрация: Arefiy x Dall-E

Все рассказы цикла: https://author.today/work/series/40095