Берегите ноги

Глава 1Голова моя... О, это была не голова.Чугунный утюг, в который кто-то насыпал раскалённых углей, закрыл заслонку и забыл на плите.Кашель разрывал грудную клетку с хрустом сухой половицы под сапогом извозчика, а в носу шумел и пенился прилив — такой обильный и неудержимый, будто вся прибрежная зона решила переехать жить в мои носовые пазухи.Я сидел в приёмной поликлиники «Север».Место это пахло старым линолеумом и вековой, неистребимой тоской.Напротив меня на стене висел плакат, призывающий бороться с мухами.Мухи на плакате выглядели сытыми, довольными жизнью и явно побеждали в этой неравной борьбе.Вдруг из-за закрытой белой двери кабинета, где на табличке золотом по жести было написано «Терапевт», раздался звонок.Телефон кричал пронзительно и требовательно, как голодная чайка.В кабинете зашуршали. Послышался высокий мужской голос.Он говорил неспешно, с той неподражаемой интонацией,…