Белая ночь

Глава 1Бумажный стаканчик в пальцах — уже не горячий, но ещё живой. Она чувствует, как остывает последняя капля брусничного тепла, перетекая от стенки к стенке, когда она поворачивает его в ладонях. Гуща на дне. Она никогда не смотрит в неё — не потому что боится, а потому что знать рассвет наперёд скучно.Крыша встречает её запахом ржавчины и нагретого за день металла. Под ногами — гравий, который хрустит, перекатывается, оставляя следы, которые сотрёт ветер. Она знает этот хруст так же хорошо, как своё дыхание. Каждый шаг — свой звук. Вот здесь труба гудит, если наступить рядом. Вот здесь лист железа отзывается глухим стуком. Танец начинается ещё до того, как она поднимает руки — он в том, как она выбирает, куда поставить ногу.Рыжий кот уже на месте. Сидит на парапете, свесив лапу, хвост спокойно лежит на бетоне. На шее — ключ. Старый, латунный, на кожаном шнурке, который вытерся до бе…