Бекхэм или Бекингем

Глава 1Когда мне было шестнадцать, переулок мой назывался Большой Каретный, и я не знаю, что было более алым — любовные паруса или пионерские галстуки, у меня завелось сразу два поклонника. Я не знала, кого выбрать, потому что все мои знакомые барышни имели либо одного ухажера, либо сразу кучу, и с проблемой выбора не сталкивались.Сочетать мужчин у меня и в шестнадцать лет получалось плохо, хотя я и сочеталась браком дважды, а ныне и сочетать-то стало некого. Но про то, как жизнь повернулась ко мне боком, я расскажу как-нибудь в другой раз. Сейчас у меня есть настроение рассказывать про поклонников.Первой моей реакцией был испуг. Страх того, что эти двое когда-нибудь встретятся. Оба работали на Московском вокзале. Один продавал карты города при входе. А второй ходил по электричкам, торгуя какой-то дрянью вроде стелек и пластырей. Времена были смутные и предпринимательская деятельность м…