Бёф бургиньон: говядина, которую не готовят — её уговаривают сдаться

Глава 1Есть блюда, которые производят впечатление сразу.А есть блюда, которые не суетятся.Бёф бургиньон относится ко второй категории. Он не машет руками, не бросается ароматами через весь зал, не пытается соблазнить тебя с порога сливками, трюфелем или театральным огнём. Он вообще ведёт себя как человек, давно переживший молодость, две любовные катастрофы, налоговую реформу и потому прекрасно знающий: всё настоящее требует времени, а всё быстрое обычно плохо кончается.Я встретил его в Боне, в Бургундии, поздней осенью, когда виноград уже собран, туристы поредели, а воздух над каменными улицами пахнет листьями, сыростью, вином и тем особым французским достоинством, которое почему-то особенно заметно на холоде. День был серый, с низким небом и мелким дождём — не драматическим, а настойчивым, как бухгалтерская ошибка. К вечеру я промок, устал и начал подозревать, что романтическая Франция…