Баллада о героическом бездействии, или Весна в отдельно взятом подъезде

Глава 1Говорят, что весна — время любви, обновления и лёгкого помешательства на почве авитаминоза. Но жильцы квартиры № 45 на пятом этаже стандартной пятиэтажки на улице Строителей знали: весна — это время большой воды. И большой бюрократии.В тот самый день, когда солнце припекло особо нагло, а сугроб у подъезда обвалился внутрь себя от стыда, на кухне у пенсионерки Марьи Ивановны что-то ёкнуло, хлюпнуло, а затем с потолка упала первая капля. За ней — вторая. А через час на кухне шёл тропический ливень местного значения.— Алло, диспетчерская? Лопнула крыша, топит квартиру! — вопила Марья Ивановна в трубку, пытаясь подставить под струи таз, ведро и любимую кошку (кошка брезгливо отказалась).— Ваша заявка принята, номер такой-то, — равнодушно, как диктор похоронного бюро, сообщил автомат. — Ожидайте.В этот день «Жилищник» работал. Но работал он не там, на обледенелой крыше, а здесь, в тёп…