Проза
Бабушка никогда
Вот что я вам скажу: самые странные истории всегда выглядят абсолютно нормальными. Обычная семья. Обычные визиты. Обычная бабушка, о которой никто никогда не жалуется. Здесь всё на своих местах: разговоры за столом, привычные фразы, знакомые запахи.
Ты отдаёшь печень, почки и достоинство, а взамен получаешь несколько часов, когда мир кажется выносимым.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Вот что я вам скажу про бабушек.Бабушки бывают двух типов. Те, что пекут пирожки. И те, что разделывают туши.Моя бабушка Роуз — из вторых.Она живёт на ферме в трёх милях от города. Выращивает свиней. Тридцать голов. Иногда сорок. Зависит от сезона.Бабушка никогда не доставляет людям проблем.Это важно. Запомните.Когда бабушка приходит в гости, она не несёт пудинг. Не несёт яблочный пирог. Не несёт запеканку с макаронами.Бабушка несёт грудинку. Копчёную, с розовыми прожилками жира. Сало, варёное с луком и лавровым листом. Рёбрышки, запечённые до хруста.Мать говорит: «Роуз, ты не должна была».Отец молчит и жуёт.Я тоже жую.Вот что я вам скажу про вкус.Вкус — это единственная правда, которую нельзя подделать. Можно врать словами. Можно врать глазами. Но когда мясо тает на языке, оставляя дымную сладость и привкус чего-то, чему ты не знаешь названия, — это правда.Бабушкино мясо — самое…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0