Современная проза
Бабушка, которая вяжет из тишины
Память Анны Ивановны уходит медленно — не обвалом, а тонкими нитями, день за днём. Вместе с именами, датами и лицами исчезает её прошлое, но остаётся привычка вязать и бережно держать мир в порядке.
Она в панике сжала в руках нить-уголь — тепло хлынуло с новой силой, память прояснилась.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Забвение приходит не потоком, а точками. Сперва исчезает имя цветка на подоконнике. Потом — рецепт пирога, который пекли по воскресеньям. Потом из календаря выпадают целые месяцы, как петли из старого свитера, если потянуть за ниточку. Анна Ивановна не боялась этих дыр. В них было мягко и тепло, как в кармане старого пальто, где завалялась конфетка, но забылось, какая именно.Её мир теперь держался на трёх вещах. Окне, в котором менялось небо. Клубке шерсти — тёплом и живом, как котёнок на коленях. И спицах. Двух длинных, отполированных временем палочках, которые в её руках становились волшебными. Они ловили беспорядочные мысли и превращали их в ровные, красивые ряды. Лицевая, изнаночная. Лицевая, изнаночная. Ритм, успокаивающий, как стук сердца.Но однажды шерсть закончилась. Внук Артём, тот самый, с веснушками и смехом, как треск дров в печке, должен был привезти новую. Но он зад…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0