Автор

Глава 1

Я всегда знал о том, что мир крутится вокруг меня.

Все события, которые удерживались в моей памяти, явно свидетельствовали в пользу этого факта.

В шесть месяцев я впервые осознал себя в маленькой уютной комнате, рядом с гигантской мягкой поверхностью дивана, за которую держался и, повинуясь некоей непреодолимой силе, делал свои первые шаги. Ровно в ту же секунду из ниоткуда возникли взрослые, принявшиеся восторженно умиляться: «Ой, какой малыш молодец! Так рано пошёл! Тебя ждёт великое будущее!».

Знаю эти их слова, хотя и не должен — говорить я выучился в два раза позже. В год с небольшим изъяснялся простыми фразами, вроде «Мама, я хочу кашу» или «Пора спать, расскажи сказку».

Я не прилагал к этому усилий - всё давалось мне настолько же легко, насколько ужасно запоминались сами события. Вот мне четыре и я исполняю главную роль в театре детского сада; одиннадцать — становлюсь победителем городской олимпиады по биологии и в то же время беру премию «Чтец года» в районе; в пятнадцать мои авторские треки крутят по радио в прайм-тайм. Происходят и некоторые грустные, опасные события, призванные закалить характер, но ускользают даже быстрее серых будней, которых не сохранила история.

Лишь к семнадцати годам я понимаю, что происходит: моей жизнью заправляет Автор, для которого важна отличная биография главного героя к тому моменту, когда герой должен будет сотворить что-то по-настоящему великое. Он даже говорит со мной цитатами на стенах.

Карусель блестящих побед продолжается, но в моменты своего осознания я бессовестно пользуюсь своим преимуществом центра Вселенной: экзамены и учёба проходят легко, словно в голову зашиты все библиотеки мира; девушки пачками вьются вокруг меня, а я посвящаю им гениальные стихи и вожу по лучшим местам города, соря деньгами, которые просто достаю из кармана.

В тот период я знал наверняка — если мне понадобится рояль, чтобы исполнить джазовое признание в любви очередной пассии, то он с огромной долей вероятности обнаружится в ближайших кустах. Если вдруг #стена_говорит: «Как я отношусь к сексу?.. Да я ему жизнью обязан!» - значит, красотка, идущая рядом со мной, к вечеру окажется в моей постели.

В армии оказался, кажется, лишь потому, что Автор хотел показать, откуда я так умею стрелять и почему в идеальной физической форме. Кирпичи вокруг КПП исписаны и #стена_говорит: «Не сдавайся там, где сдаются другие!». И я не сдаюсь, конечно же, куда уж перечить самому Автору!

Люди вторят ритму моего повествования. Не моему, то есть, а обо мне: они появляются, когда мне одиноко, и исчезают, если душа просит одиночества. В моменты грусти на улице материализуется уличный музыкант, играющий любимую песню. Друзья находят меня, где бы я ни был, в периоды, когда нужно чем-то с ними поделиться. Устал от вереницы быстрых отношений — встретил ту, что начала меня склонять к мысли, будто моя история не о великом, а обычный бульварный роман о любви до гроба. Впрочем, благодаря яркости взаимных чувств, я готов в это поверить.

***

Вспышка-воспоминание-вспышка-воспоминание.

***

Неладное я заподозрил в первый же день.

Мне двадцать пять.

Осознал себя на работе. «Ага, вот и затравка для нового сюжета!» - радости не было предела. Полчаса, час... Я делал какие-то расчеты опор для несущих конструкций, но сюжет никак не спешил развиваться.

Вокруг сновали мои коллеги, но никто не затевал даже бессмысленных разговоров о смысле жизни для заполнения сюжета. Да и затравок на новую историю не наметилось. Полный день унылой работы — путь домой.

Следующий день в точности повторил предыдущий: дом-работа-скукотища-дом. Когда к финалу подошла неделя, я начал впадать в панику — прежде никогда не было таких бессмысленных вставок!

В субботу я позвонил своей девушке, которая вполне могла бы стать моей женой по замыслу Автора, если это всё-таки любовный роман.

- Привет. Ты чего звонишь? - её голос был встревожен.

- Приезжай ко мне. Или хочешь, я заеду за тобой? Обойдём весь центр города, погуляем, поедим мороженого в каком-нибудь кафе на набережной.

- Боюсь, муж этого не одобрит, - усмехнулась она.

- Муж? Что за шутки?

- Мой муж. Я уже четыре месяца замужем, - её уверенность в собственных словах заставили мир закружиться перед глазами.

- Как — четыре месяца? Мы же виделись... - я задумался, - совсем недавно! Кажется...

- Больше года назад, - она прервала мои размышления. - Ты всегда исчезал, но на неделю-две максимум. А тут — год! Я ждала, что ты объявишься, три месяца, а потом — есть ты или нет, но моя жизнь продолжается.

Бросил трубку. «Нет, нет, нет! По сюжету она должна принадлежать только мне!»

ярость захлёстывала сознание. «Разве что это-таки не драма про занудную любовь и это испытание уготовано мне для чего-то большего! Если это так, Автор, дай знак!» - я взмолился.

На улице что-то бабахнуло. Подошел к окну. Это строители обрушили старый фасад дома напротив, чтобы возвести на его месте очередной «муравейник». На стене забора вокруг места сноса была надпись: «Великое не даётся сразу, к нему нужно прийти». Что ж, спасибо, весьма однозначно.

Позвонил маме:

- Привет! Слушай, тут фигня в жизни происходит. Я к вам приеду, поговорим, - не спрашиваю, утверждаю, ибо на моей памяти она ни разу не отказывала. Ещё бы, должен же Автор как-то показывать читателю процесс моего воспитания.

- Если фигня — то приезжай, конечно. Только поговорим в понедельник, ладно? Мы с папой на турслёт уехали в область, жить в палатке, петь песни под гитару и сплавляться по реке. Серьезное что-то?

- Да нет, мелочи. Удачного отдыха, папе привет передавай, - говорю, а сам думаю: «Да, блин, серьёзное! Вы тут должны быть, груз с души снимать!».

Оставалась последняя надежда не сойти с ума. Друг детства. К нему и поехал, не решившись звонить, дабы не спугнуть — тенденция-то понятная.

Он открыл дверь после первого же звонка, словно ждал:

- Ох, какие люди! Заходи! - радостно и в то же время смущённо.

Только я собрался переступить порог, из комнаты с вопросом «Дорогой, кто там пришел?» вышла она, несостоявшаяся героиня моего романа. Я всё понял.

- Я, пожалуй, пойду, - почти закричал и кинулся вниз по лестнице.

***

Не знаю, сколько я бродил по городу в поисках утешения и смысла бытия, пытаясь найти контакт с товарищами и знакомыми, коллегами, родственниками и сослуживцами. До меня никому не было дела, у каждого нашлись дела поважнее.

Стоя на окраине, я вскинул голову к небу и закричал:

- Автор, в чём смысл?!

Небо молчало, но когда я опустил взор, увидел надпись на стене, которой, готов поклясться, на этом месте не было: «У каждого свой центр Вселенной и это — не ты!». Я бессильно уселся на землю, обхватил голову руками и отключился.

***

Выписка из медицинской карты:

«...больной поступил в отделение психиатрической больницы утром 17.05.2004 г. с обострением бреда величия (МКБ, МВ26.05). Вёл себя агрессивно, бросался на людей...

...болезнь наблюдается с раннего детства, неоднократно был госпитализирован в стационар с мыслями о том, что он — герой литературного произведения...

...состояние нестабильное, большую часть времени стоит у стены и выцарапывает на ней: «У каждого свой центр Вселенной и это — не ты!». Продолжить лечение...»