Автограф

Глава 1Посвящается Олегу ВерещагинуВстретились мы с ним случайно, в середине десятых. Я приехала в те места — Новороссия, Крым, юг России, пыльный светлый ландшафт — в том числе и для того, чтобы взять у него автограф, но встретила великого романиста в пути, не доехав до города, где он жил. Он остановил свой грузовичок у бетонной забегаловки, пристроенной к корпусам заброшенного завода, и вышел купить кефира и хлеба, а грузовичок в это время взял и покатился назад, набирая скорость. Я увидела, что он вот-вот впилится кормой в стену, прыгнула за руль и попыталась затормозить. Поскольку в грузовиках я не разбираюсь, у меня получилось плохо — кузов всё-таки краем куда-то въехал, что-то упало, треснув. Я выскочила из кабины и увидела, что сзади из грузовика вывалился длинный деревянный ящик. Крышка слетела, груз наполовину выпал на землю. Мне показалось, что это кукла, но, подойдя ближе, я …