Аптека, небо и инопланетяне

Глава 1Часть первая: музыкальные манипуляции, красота и логикаВыходя из дома, я каждый раз краем глаза цепляю флаг, висящий на одном из окон. Я не люблю флаги, они слишком ясно дают понять, насколько мы далеки друг от друга; в идеальном мире даже у планет не было бы флагов, чтобы к прилетевшим инопланетянам мы не относились как к чужакам.Впереди я замечаю соседа. Он говорит по телефону, и я понимаю, что здороваться со мной ему будет неудобно, поэтому решаю просто пройти мимо и сделать вид, будто не заметил его. Когда я обгоняю его, он убирает телефон, бросает на меня взгляд и здоровается. Я оборачиваюсь, мне становится неловко оттого, что я хотел так нагло его проигнорировать. Я смотрю на него удивленными глазами, будто бы действительно его не замечал до этого мгновения, и говорю «здравствуйте».До Керамики я не еду на маршрутке, я иду пешком. Не могу определиться точно, почему так — то …