Амистосо

Глава 1«Он пал — и в нём погибла силатого, что выше было нас.»М. Лермонтов. «Умирающий гладиатор»В прошлой жизни я, бык Амистосо, был гладиатором.Так мне кажется теперь — в эту последнюю минуту, когда всё прожитое наваливается тяжестью, напоминая о тех, кто умирал на песке до меня.Я родился на ферме, где ветер пах цветами, и ничего ещё не напоминало о моей судьбе.Люди нас называли быками бравос, дикими, необузданными. Они же кричали «¡Bravo!» тем, кого любили. Забавно: одно слово — два мира. Они выбирали, кому дарить восхищение, а кому — смерть.Мы просто росли в тишине, среди зеленых холмов, под солнцем, от которого мир иногда становился напряжённым и тихим. Люди приходили смотреть на нас, оценивать, взвешивать, отбирать — и уже тогда, ещё телёнком, я догадывался: их взгляды значат больше, чем наши жизни.Лучшие из нас — идеальные, с безупречной линией спины, с нужной шириной груди, молч…