Альбом для двоих

Глава 1Я просыпаюсь ровно в пять тридцать. Будильник не звонит, но тело знает. Шестьдесят лет привычки не сотрёшь никакой старостью. Руки ещё помнят, как нужно разминать суставы, хотя пальцы уже не те — узловатые, с тёмными пятнами, похожие на старую кору. Но они справляются. Я встаю, иду в ванную, умываюсь холодной водой. Зеркало надо мной не смеётся — оно давно привыкло к моему отражению. Морщины, седые брови, мешки под глазами. Всё это не важно. Главное, что я ещё жив.На кухне грею чайник. Одна ложка заварки, одна ложка сахара — для меня. Для неё я беру термос с кипятком и пакетик с ромашкой, тот, что в жёлтой коробке. Она всегда любила ромашковый чай. Говорила, он пахнет детством и лугом. Сейчас она уже не может сказать, но я всё равно завариваю. Я делаю это каждый день, как когда-то — для нас обоих.Потом я открываю шкаф и достаю его. Альбом. Тяжёлый, в тёмно-коричневом переплёте, с…