А может всё же ракету?

Глава 1КССР Караганда 1983 год.Он призывно смотрит на меня, а я на него. Между нами толстенное стекло, но мы знаем, что созданы друг для друга! Бывает так иногда, когда звёзды сходятся в одном месте. Мама с тётей разговорились, на пару минут забыв про детей. Двоюродной сестре со мной не интересно, конечно же, она почти взрослая - ей восемь лет, старше меня на три года и она, открыв рот, наблюдает за продавщицей мороженого с телегой.— Пливет!.. — я подошёл к витрине и приложил ладонь к стеклу. У него чёрные колёса, синий колер корпуса, даже фары есть и мне показалось, что он ответно мигнул ими. А чёрное сиденье? Это же что-то космическое!— Сына!.. — вспомнила обо мне, мама, подходя со спины. — Ты что тут делаешь?— Он мея зовьёт… ма… купи тлактол… — сказал, ка отрезал… с властными нотками.— Ух какие мы… а ракету тебе не купить, на луну не хочешь слетать? — мама предложила альтернативный в…