50 лет одиночества

Глава 1Пятьдесят лет. Для календаря это лишь строчка в таблице, очередная круглая дата, повод для дежурных поздравлений и формальных открыток. Но для человека по имени Александр пятьдесят лет были не датой, а плотностью. Плотностью тишины, которая с годами становилась всё гуще, тяжелее, изощреннее, пока не приобрела вес свинца.Он часто теперь сидел на кухне своей квартиры на окраине города. За окном шумел равнодушный огромный мегаполис, но этот гул был чужим, он существовал в другом измерении, за толстым стеклом и двойным стеклопакетом. Внутри же царила абсолютная, стерильная тишина. Тишина, которую нарушал только бегающий кот — единственный метроном его жизни.Александр смотрел на свои руки, лежащие на столе. Руки инженера. Когда-то они уверенно чертили схемы электросетей, рассчитывали нагрузки, держали гаечный ключ. Эти руки проводили свет в десятках домов, дарили людям комфорт и безоп…