50 дней

Глава 1Дверь захлопнулась, отрезая звуки лифта и чьи-то голоса с лестничной клетки. Тишина. Самая дорогая роскошь в его жизни — тишина после двенадцати часов в опенспейсе, где одновременно звонили телефоны, стучали клавиши, переговаривались коллеги, а начальник периодически орал из своего закутка: «Кто взял мой отчёт?»Андрей скинул кроссовки в прихожей, не глядя запинал их под вешалку. Куртку – на вешалку, она повисла на одном плече, второе съехало, куртка упала на пол — ладно, потом. Потом.Он прошёл на кухню. Три шага от двери до плиты — преимущество съёмной однушки, за которое риелтор брал на двадцать процентов дороже рыночной цены. «Удачная планировка, всё под рукой». Под рукой были: газовая плита с вечно залипающей ручкой, холодильник, который гудел громче перфоратора, и стол, где помещалась только одна тарелка.Пельмени. Пачка «Сибирских» ещё с прошлой недели лежала в морозилке. Анд…