36 минут из жизни моего друга...

Глава 1

… посвящается моему другу, которого я, к сожалению, не знаю настолько хорошо, чтобы попросить не обращать на это внимания…

1 день

1. О Разговорах 7. О Молчании

2. О Вере 8. О Сомнениях

3. О Памяти 9. О Ненависти

4. О Знаниях 10. Об Образовании

5. О Надежде 11. Об Истерике

6. О Врагах 12. О Друге

2 день

13. О Насилии 19. О Любви

14. О Безграничности 20. О Стенах

15. Об Игре 21. О Снах

16. О Слове 22. О Болтовне

17. О Безумии 23. О Покое

18. О Беде 24. О Друге

3 день

25. О Семье 31. Об Улице

26. О Предметах 32. О Безверии

27. Об Утере 33. О Возрасте

28. О Воре 34. О Праведнике

29. О Пути 35. О Путешествиях

30. О Миссии 36. О Тебе

1. О Разговорах

Слушай, я расскажу тебе нелепую сказку;

Слушай, я буду убивать тебя своими словами;

Слушай, ты будешь подчиняться моей воле,

Как нелепый кусок мертвой субстанции…

Слушай, когда я закончу, ты поймешь,

Как хорошо быть живым…

“Слушай!” - так ты скажешь кому-то однажды;

“Слушай!” – и ты будешь наслаждаться, убивая;

“Слушай!” – и ты будешь подчинять себе чужую волю,

Как странную часть противоборствующего смирения…

Говори, а когда ты закончишь, кто-то поймет,

Как хорошо быть живым…

2. О Вере

Ты веришь, что все происходящее не случайно?

Ты веришь в то, что ты знаешь об этом?

Ты веришь в то, что ты – Бог?

И тебе кажется странным то, что твои друзья не согласны с этим?

Но ведь тогда и они могут быть Богами…

Когда тебя спрашивают: “Во что ты веришь?”, ты говоришь, что это неважно, но вот вопрос посложнее – “Что стоит за словами “мое личное дело”?

3. О Памяти

Твоя жизнь – постоянная борьба воли и возможностей?

Ты заблудился между “я могу” и “я хочу”. Но не проще ли “я могу, потому что хочу”?

Каждый раз, просыпаясь утром, ты пытаешься восстановить в уме картину вчерашнего дня… Ты можешь вести дневник, а можешь научиться помнить… Но дело даже не в этом…

Главное не то, что ты сделал вчера, а то, кем ты себя чувствуешь после этого сегодня: разбитым стаканом, камнем или гусеницей, которая вот-вот станет бабочкой…

Или, может быть, наоборот…

4. О Знаниях

Ты знаешь, что должен жить по правилам;

Ты знаешь, что ты можешь написать свои правила и следовать им;

Ты знаешь, что ты можешь принять любую из религий;

Ты знаешь, что ты можешь быть бандитом или героем;

Ты знаешь, что завтра будет снег, а вчера был дождь;

Ты знаешь, что окружающие боятся тебя;

Ты знаешь, что ты не любишь людей за это;

Ты знаешь, что ты не прав, осуждая мир;

Ты знаешь, что ты не прав, ненавидя себя…

Ты знаешь так много…

Почему же ты используешь эти знания только себе во вред?..

5. О Надежде

Надежда – так зовут твою подружку?..

Ну же, подумай, в этом слове есть что-то еще.

Помнишь, когда ты был маленьким, твоя мама говорила: “Надейся!”

Ты не понимал этого слова, но пытался осознать его значение путем практического созидания. Результатом был сладкий воскресный крендель.

Надежда – помнишь, это слово ты учил в школе, когда вы говорили о будущем…

Но что ты вкладываешь в него: ожидание, страх, веру, боль, ночь день…

Если ты принимаешь его, как призыв к действию, ты научился надеяться.

6. О Врагах

Скажи мне, у тебя есть враги?

Конечно есть. Петька, еще в детстве отнял у тебя игрушку; Вася, в 5-м классе выдал тебя директору школы; Варвара, обнаглела настолько, что сказала: “Ты мне не интересен” и многие другие…

Скажи мне, что ты испытываешь к ним?..

Если тебе все равно, они не твои враги.

Враг – тот, кого ты уважаешь почти так же, как друга, только любишь гораздо меньше…

7. О Молчании

Как, ты опять молчишь?

Возможно, ты устал, рассказывая о далеких странах и иных мирах…

Или, может, тебя пугает безразличие тех, для кого ты еще вчера был кумиром…

Молчишь?

А, может, ты и не начинал говорить: не мог или не хотел…

Молчишь и учишься слушать?

Слушаешь все новые и новые небылицы, прилагая поистине нечеловеческие усилия, чтобы промолчать…

А зачем тебе это нужно? Или ты выжидаешь момента, чтобы как можно более выгодно продать все то, о чем ты услышал?..

Все еще молчишь…

8. О Сомнениях

“Я не такой!” – вот твой девиз.

Неужели ты уже сформулировал для себя свои критерии оценки окружающего мира и себя в нем?..

Нет?

Тогда как же ты можешь судить о том, какой ты?

Или, может быть, ты считаешь, что кто-то горит желанием сделать это за тебя?..

Возможно, это так…

Найди своего врага, и он даст тебе ответ на этот вопрос.

Но где гарантии, что этот твой вопрос будет последним?

9. О Ненависти

Ты ненавидишь этот мир?

Как банально!

Ненавидишь себя? Что ж, пожалуй, это чересчур пошло…

Чтобы ненавидеть, нужно знать. Ты уверен в том, что ты знаешь достаточно?

Ты должен полюбить тех, кого ты ненавидишь… Они подают тебе превосходный пример того, как не следует себя вести…

Удивлен?

Это пройдет. Завтра ты проснешься все с тем же чувством ненависти…

Но сможешь ли ты через несколько лет вспомнить имена тех, кого ты ненавидишь сейчас?

10. Об Образовании

Какую школу ты прошел?

Ты знаешь ее номер, ее адрес; ты знаешь, кто преподает в ней и еще помнишь нелепые наряды ее директора. Ты помнишь стояние в углу, у доски, за углом, в учительской…

И это все?

Какую школу ты прошел

Ты помнишь встречи и собрания; ты, наверняка, еще не забыл безмятежность времени. Превращающуюся в дикий смерч дважды в году… Или буря была постоянной?..

Ты помнишь лица лекторов и нелепый галстук декана…

И это все?

Когда ты ответишь на этот вопрос отрицательно, ты начнешь учиться…

11. Об Истерике

Не хочешь жить?

Не хочешь знать?

Не хочешь видеть и слышать?

Не хочешь боли и страха?

Признайся, ты просто лентяй…

Самый легкий выход недалеко от входа.

Так почему же ты всегда смотришь в сторону чьей-то жилетки?..

Хочешь выйти в окно, перерезать вены?.. Как, не можешь?..

Ну конечно же, не в тебе дело: случайно подул ветер, уронив тебя обратно в комнату; нож вдруг стал тупым…

Признайся, ты просто лентяй…

Ты не хочешь утруждать себя решением проблем, которые сам же и создал…

Может быть, все гораздо проще?..

12. О Друге

Ты еще не ушел, странно…

Стоишь, слушаешь, презрительно хмуришь лоб…

Я почти закончил…

Или тебе все равно? Читаешь меня ничтожеством?..

Скажи, у тебя есть друзья?

Ах да, я забыл, тебя же никто не любит и не понимает…

Тогда вот еще одна подсказка: тот, кто скажет тебе все это – твой друг.

13. О Насилии

Что ты подразумеваешь под словом насилие?

Боль, страдание, удар, провокация?.. Нет?..

Ты не согласен со мной?..

Попытка убежать от того тебя, который не ты в действительности - всего лишь подкуп дурных примет. Ты стираешь из памяти машины, находящейся на уровне твоих глаз, то, что “не подходит” тебе. Но факты, сохраненные тобой, будут содержать частицы того насилия, которое ты так осуждаешь, сталкиваясь с ним каждый день.

Знаешь, то, чего ты боишься, труднее всего увидеть в самом себе.

14. О Безграничности

Молчание, оно так раздражает тебя… И ты чувствуешь, как наливается свинцом то, что когда-то таило огонь…

Ты теряешься между “неужели я этого достоин” и “опять я ошибся”?..

Но почему бы не попробовать замолчать самому. Пусть подобное притянет подобное и, вступив во взаимодействие, оттолкнет его сильно и жестоко. И тогда родится слово, и в нем будет все.

Любовь – шаг в сторону, и это ненависть… Но как безгранично молчание, уместившееся в одно слово…

15.Об Игре

-Что ты делаешь?

-Совершенствую свой ум.

-Зачем ты это делаешь?

-Чтобы больше знать…

-Разве ты знаешь японский?

-Нет, а что?

-Книга, которую ты читаешь, на японском…

Это такая игра “в совершенство”. А правила очень просты: когда нечего сказать, ссылайся на название… Кто-то поймет тебя, а кто-то простит, но, все равно, это будет лишь часть игры. Игры, которую ты сам затеял… Единственная твоя ошибка в том, что ты не придумал ей окончания.

16. О Слове

Вначале было слово, - эта, казалось бы, простая фраза должна была надолго поселиться в воем сознании…

Тебе не хочется в это верить…

Ты начинаешь доказывать всем и себе в том числе, что сначала был человек, произнесший слово; что обязательно нужно уесть условия окружавшей его среды, время и место действия…

Ты забываешь, что каждый из этих параметров имеет свое название и смысл. И это все – слова…

А может быть, так: появилось слово жизнь, и кто-то, сказав “я живу”, оживил его?..

17. О Безумии

-Можешь ли ты утверждать что-либо? Если да, то скажи мне это…

-Трава зеленая, снег белый, солнце горячее, лед холодный…

Но ведь все это относительно и зависит от меры и степени восприятия того, кто говорит об этом.

Нарисуй цветок мака и раскрась его так, чтобы зеленый цвет стебля плавно, повинуясь мельчайшей градации оттенков, переходил в алый цвет лепестков. Теперь ты можешь сказать, что он зеленый или что он красный. Эти цвета стали лишь оттенками одного цвета…

Также и с температурой… Лед может обжечь тебя так сильно. Что только мягкие языки пламени оживят тебя.

-Можешь ли ты утверждать что-либо?

Если да, ты безумен…

18. О Беде

Кому ты звонишь, если не понимаешь, что делать?

Кто первым узнает о том, что ты нашел себе кого-то и сбежал от того, кому был дорог?..

У тебя хватает наглости осуждать его “невнимательность”, “нежелание слушать”, “неспособность понять” и другие “грехи”. Так почему же ты каждый день звонишь ему?

Ведь, если я спрошу тебя, кто твой друг, именно его имя вспомнится тебе, несмотря на все нелестные прозвища, которые ты в сердцах даешь ему.

Беда заключается в твоем спокойствии. Это просто ложная уверенность в том, что у кого-то все хорошо…

19. О Любви

Ты говоришь, что тебе плохо?

Твоя девушка или твой молодой человек бросили тебя?

Нет?

Ты говоришь о холодности, о безразличии, о пустоте…

Но ведь то же самое моно сказать и о тебе. О том, что ты холоден “летом” и слишком сильно распаляешься “зимой”. Ты даешь окружающим советы о “правильной” семейной жизни, а сам боишься возвращаться туда, где тебя ждут…

Перестань любить себя за то, что ты кого-то любишь, просто люби кого-то.

20. О Стенах

Ты услышал свое имя, когда получал паспорт. Это было так “ново” и нелепо для тебя, что ты целую неделю после этого ходил удивленно-радостный и наивно-гордый.

Он узнал о тебе из вчерашней газеты. Там говорилось о парне, вытащившем ребенка из горящего дома…

Он долго искал тебя. Наконец нашел и, сунув тебе в лицо лживую улыбку микрофона, спросил: “Зачем?” Ты был очень рад этому, считая, что ты заслужил похвалы и почести! Ты даже хотел написать свои воспоминания об этом событии во все модные журналы города…

Но, промолчи ты тогда, и одной стеной на твоем пути стало бы меньше…

21. О Снах

Сегодня опять был дождь…

Ты рано проснулся, встал, умылся, сделал зарядку, поел, пошел на работу…

Вернулся поздно; дождь уже не шел, но было слишком темно, чтобы осознать это…

Солнечные лучи разбудили тебя, ты встал, потянулся и побрел дальше…

Рюкзак уже не давил на плечи, а порезанная нога уже не болела…

Начался дождь…

Ты проснулся, встал, умылся, сделал зарядку, поел, пошел на работу…

Записал что-то в дневнике, забыл его в метро…

Теперь кто-то прочитает: “Где же остался солнечный день?”

22. О Болтовне

Телефонный разговор – самый большой самообман. И, кажется, что так много можно сказать, но все звучит как-то нелепо и нечестно.

Да, но это же рождает эмоции, возразишь ты…

Только вот, неясно, зачем тебе то, что вызвано обманом.

Очень часто ты набираешь номер, чтобы с головой окунуться в усталость и агрессию того, кто не хочет этой агрессии вовсе.

Выходит, что человек испытывает что-то сродни радости мазохиста, провоцируя кого-то “вылить” энное количество негативных эмоций на него, выплеснуть и забыть об этом на долгое время.

Болтовня – это просто самообман уставшего мазохиста.

23. О Покое

“Оставь меня в покое!” - закричала тень и побежала вперед.

А ты остался удивленный и рассерженный…

Ты думал, что покой – это рукописи, горящие в камине, теплый плед, крепкий чай и жареная курица?

Но, неужели, ты никогда не говорил этой фразы и не убегал в ночь?..

Покой – это когда ты можешь беспрепятственно двигаться вперед.

24. О Друге

Кто ты? Каково твое имя? Где находится место, которое ты называешь домом? О чем ты плачешь?

Напиши эти вопросы в письме тому себе, каким ты будешь через год. Получив письмо, перепиши его, вложи в него ответы, затем опять отошли его себе, повзрослевшему на год.

Если повторять это регулярно, ты заметишь, что ответы тебя, “который читает”, будут отличаться от ответов тебя, “который отправил”.

Через какое-то время ты поймешь, что твой друг тот, кто заставил тебя писать письма.

25. О Семье

Можешь ли ты рассказать о своей семье? Это твои родители. Твои друзья, твоя работа?

Или что-то еще?

Ты, конечно же, скажешь, что семья – это те люди, которые должны ждать и любить тебя, каким бы ты не был…

Но ведь ты сам делаешь их такими, какие они есть, заставляя их любить и ненавидеть тебя тогда, когда тебе это “удобно”…

Попробуй быть объективным. Ты можешь сказать, что именно тебе не нравится?

Тебя обидели на работе, тебя отругали дома и заперли на день, твой друг не взял тебя с собой в кино?

Если ты так “дорожишь” их ошибками, то твоя семья всегда там, где тебя еще не было.

26. О Предметах

Пока ты что-то делаешь, ты полностью поглощен этим. Когда ты меняешь род занятий, у тебя остается множество маленьких и не очень маленьких “предметов”, впоследствии дающих тебе почву для размышлений.

“Предметы” эти настолько разнообразны и так непохожи друг на друга, что ты никак не можешь предположить, что же появится в следующий раз.

Иногда они материальны, и это самый простой выход для тебя.

Но что ты будешь делать, когда однажды таким “предметом” окажешься ты сам?..

27. Об Утрате

Как часто ты смотришь в зеркало?

Наверняка, достаточно часто для того, чтобы “выучить” свое изображение с точностью до мельчайших деталей.

Часто ли, наблюдая, ты заглядываешь себе в глаза?

Ты боишься ответить одним словом и начинаешь объяснять, что это лучше видно со стороны, что ты субъективен по отношению к себе, что я давлю на тебя, и ты “этого не потерпишь”…

Ты просто не хочешь увидеть в себе причину своего самообмана, тем самым очень сильно рискуя потерять уверенность в чем-либо…

Ответь, что ты потерял в прошлый раз?..

28. О Воре

Вчера мы говорили с тобой…

Ты опять рассердился, и, сославшись на нехватку времени, убежал “по своим делам”…

Мы говорили всего 12 минут, но этого было достаточно, чтобы вызвать у тебя скуку…

Сегодня мы опять говорим… И ты сидишь молча, возможно даже, ты заинтересован в этой беседе, но, скорее всего тебе просто стыдно…

Ведь вчера ты достаточно жестоко украл мой 12-ти минутный отдых…

29. О Пути

Когда ты стал достаточно взрослым, чтобы слушать, один незнакомец сказал тебе, что пришло время выбрать путь и следовать ему.

Ты основательно подошел к данному вопросу, изучив массу философской литературы…

Ты пробовал быть диким, но окружающие воспринимали тебя не как бунтаря, а как человека, жаждущего им быть… Ты искал что-то еще, и все повторялось снова.

А потом, устав метаться, ты опустил руки…

И именно тогда ты с горечью подумал, что твой путь – это те дороги, на которые ты не попал.

Но ведь это еще и те дороги, по которым ты уже прошел…

30. О Миссии

“На небе зажглась еще одна звезда…” - так сообщил по радио томный и немного уставший голос.

Ты не придал этому значения…

“Сегодня будет дождь”, - сказал твой друг.

Но разве такая мелочь может занимать тебя…

“Ты знаешь, я вчера видел мертвую собаку”, - добавил он.

А ты, по привычке, пропустил это мимо ушей. Ты так занят поиском “смысла жизни”, что не замечаешь этой жизни, как таковой.

Если это так, то твоя миссия – научится быть внимательным.

31. Об Улице

Сколько улиц в твоем городе?

Ты никогда не пытался запомнить те дороги, которыми ты ходил.

И поэтому твои воспоминания ограничиваются вопросами “кто?”, “сколько?” и, может быть, “кому?”…

При этом ты считаешь, что ты слишком “воспитан”, чтобы говорить об этом вслух.

Вчера тебя спросили: “Какая тропинка едет в твое сердце?”

И ты не смог ответить, ты никогда не пытался понять это…

Когда тебе скажут фразу: “Тебя воспитала улица”, она не будет иметь то распространенное значение, данное ей людьми. Это просто значит, что ты не пытался сделать это сам.

32. О Безверии

Скажи мне, тебе не надоело использовать при общении эти твои средства духовной и моральной контрацепции?

Неужели ты не можешь найти в своем сознании то, что будет отвечать запросам собеседников, не нанося тебе особого “ущерба”?

Или, может быть, тебе это просто неинтересно. Ведь это не приносит материальной выгоды.

Ты говоришь, что не веришь мне,.. но что для тебя вера?

Ты придумал себе некий ее образ и, так удачно спрятавшись за ним, язвишь и кривляешься… При этом ты не касаешься сути.

Если такова твоя вера, ты можешь обвинить меня в безверии.

Только что это изменит?

33. О Возрасте

Тебя всегда удивляли способности людей. Например, счет.

Они умудряются измерять ум, глупость, умение, бестолковость, любвеобильность, способность к ненависти цифрами, обозначающими время. Но, при этом, и свое время они отмеряют умом, глупостью, любовью, ненавистью… И это самый простой вариант сосуществования с изменяющимся внешним миром.

Но ведь возраст человека далеко не всегда совпадает с количеством времени, когда он был умен или глуп, любил или занимался чем-то еще.

Ты киваешь, значит ты согласен со мной.

Если твой возраст и время, указанное в твоем паспорте совпадут, ты изменишь свое мнение…

34. О Праведнике

Сейчас я задам тебе несколько вопросов, постарайся на них…

-Ты честен?

-Ты доволен своей жизнью?

-У тебя есть друг, которому ты мог бы доверять больше, чем самому себе?

Ты молчишь, думая, что в этом есть какой-то подвох, но это уже не имеет значения.

Если эти вопросы задаст тебе кто-то еще, ты, скорее всего, так же промолчишь, но что ты сделаешь, если спрашивать будет твое сердце?..

35. О Путешествиях

Сегодня ты выйдешь из дома ровно в 8. Потом ты отправишься на вокзал, купишь билет, сядешь в поезд и поедешь куда-то.

Ты так гордишься тем, что у тебя “нет дома”, тем, что в любой момент ты можешь, бросив все, сорваться с места.

Если ты проводишь дома неделю, ты считаешь, что ты зря тратишь время. При этом ты боишься заглянуть внутрь себя и понять, зачем ты это делаешь.

Жажда перемен – это просто твоя защита от внешнего мира…

Но ответь, почему ты всегда помнишь обратный путь?..

36. О Тебе

Мы уже достаточно долго говорим с тобой.

Еще немного, и я почувствую усталость, а ты – необходимость идти куда-то.

И если ты знаешь точное количество минут, в течение которых мы говорили, ты вряд ли что-то запомнил.

Ты хочешь возразить, что ты лишь слушал, но ты ошибаешься…

Ты “говорил”, просто мне удалось выразить это словами…

Когда ты осознаешь это, мы продолжим разговор…

Москва, 2000 г.