31 декабря

Глава 1

История 1. Мосты округа Медисон

Вы когда-нибудь задумывались о том, что началом каждой истории можно считать наше желание сделать шаг в неизвестном направлении? Или о том, что любое обычное происшествие может стать традицией, как… допустим, ходить в баню 31 декабря. Моя начиналась буднично, можно сказать незайтеливо, в последний день 2019 года. Нет, если быть честным, – началась она на несколько дней раньше, когда вашему покорному слуге захотелось оставить дорожку из хлебных крошек… любопытно, но лишь 2-3 человека смогут прочитать этот текст в декабре, еще меньше смогут увидеть не только пробу пера (а была ли она вообще?!), но и приглашение… посидеть на заднем сидении маршрута №13.

В любом начинании есть проблема - как «заставить себя встать». Так у Фродо сразу начался внутренний раздрай, когда Торин Дубощит предложил ему пойти вместе с ним в Морию. И вопрос «зачем» - самый главный… нет, не для Торина – ему-то как раз путь виделся ясным, для Фродо… Так вот, моя история. Слово словно (почти красиво получилось) витает в воздухе: зачем я иду в последний день старого года куда-то из дома от моего кого-то внутреннего, зачем ты идёшь в последний день старого года от жены и дочери… и за компанию - еще несколько «зачем» от непонятных обитателей из других городов. Поэтому важно найти цель, чтобы движение приобрело осмысленность.

Итак, площадь Дружбы, время пермское – 11.00. Первая цель - забрать роман Роберта Уоллера «Мосты округа Мэдисон» в «Читай-городе» по адресу: Гостиный двор, цокольный этаж... Жду на остановке автобус №13, слева и справа две второстепенные дороги, позади – сквер, а впереди, через автобусный проезд, - в 2-3 ряда стоят машинки… Немного притоптываю ногами – зябко. Вот наконец подходит и мой - с этой остановки всегда приятно уезжать: начало маршрута, автобус пуст, выбираешь то место, которое тебе нравится. Заходишь, сбрасываешь капюшон (это движение уже делаешь на автомате), садишься… отдаешь кондуктору ледяные монетки из кармана, получаешь билет. Забрасываешь гарнитуру в уши – и музыкальный лайт начинает отбивать новогодний ритм в голове. Вирус, Нюша с песнями уровня привычного домашнего оливье, но от этого ещё более милые… Милоты добавляет желание поделиться песенками через ВК в паре бесед. Музыка играет, беседы оживают, а за окном уже остановка Макаренко.

По правую руку побежала дорога по Средней Дамбе через улицу Революции к большому Гиперу. Странно, но всегда, когда вижу это массивное сооружение над провалом, появляется писклявая мысль: «А если упадёт?». Зачем? Почему? Непонятно.

Вот есть такой рассказ у Тургенева - "Певцы" называется...не очень любят его мои ученики - кто-то поёт, кто-то судит, потом все напиваются. Как говорится, найди здесь позитивный смысл... А если смысл не в состязании этих самых певцов, а в овраге? Большом - Овраге. Который, собственно, делит деревушку на две части, а на острие, подобно страждущему оку Саурона, стоит кабак, где действие и происходит. Яшка, Турок и Саурон – а ведь почти забавно! Закрывающая круглая скобка после слова «забавно» …

Сначала был разговор, обильный на слова с моей стороны, - и краткая ссылка на видео с другой. Так очень часто в этой беседе. Было несколько дней. И два вечерних часа у экрана телевизора. И спустя какое-то время – роман. И этот рассказ.

Вот о чём фильм "Мосты округа Медиссон"? О нереализованных возможностях? О кратком миге любви, который изменил жизнь главных героев?.. так у классика нашего, Ивана Сергеевича, любовь вообще не что-то такое… «интересное», а, говоря современным языком, тест КиПиАй... Насколько наработал-отработал, настолько и получил женского тепла. И вопрос счастья здесь по сути – вторичен. Счастлива ли Франческа до встречи с героем Клинта Иствуда? Да. Счастлива ли она эти несколько страстных дней? Да. Счастлива ли она эти долгие годы без него? И снова - да. Эпизод с машинами на светофоре - и вцепившейся в ручку автомобиля Франчески - потрясающий... любовь на кончике пальцев... и жизнь с сидящим рядом человеком... Самый, самый сильный эпизод фильма - после него ощущение утекающего сквозь дни счастья становится просто невыносимо реальным.

Поворот на Южную Дамбу ассоциируется у меня всегда с радиостанцией, которое «Авторадио». И первый год-два постоянно думал, что за этой остановкой находится в Перми место, откуда транслируется музыка для водителей…

А сцена с Франческой в ванной - стоит ли мечтать о чём-то? Она мечтала в ванной об объятьях заезжего фотографа, чуть позже это уже реальность, а еще позже она же не повернула ручку и не выскочила из машины... Здравый смысл?

Часто задавался вопросом, почему тургеневский охотник вернулся? Для чего понадобилось, прижавшись лбом к окну, увидеть пьяного Яшку? Буквально за пару часов до этого здравый ум выкинул его из кабака – яркое и светлое воспоминание легче укладывается в голове, с ним приятно спать, оно не повышает давление… Но ведь вернулся же – убедиться. Убедиться в чем?.. Что, если бы Франческа повернула ручку и выскочила в дождь, запрыгнула в машину Роберта?.. В этот странный дождь, который так хорошо размывает границы между обыденностью и явью. Кажется, вот он выбор, вот она – дорога.

Южная Дамба – это «уже дорога ухнула вниз». Одна моя ученица написала: «Я помню это детское ощущение, когда спускаешься на машине вниз вот по этой дамбе и ждёшь, что вот-вот разгонимся так, что остановиться не сможем и куда-нибудь улетим с этой дороги. Помню, что лет до девяти была уверена, что эта дамба служит трамплином, чтоб быстро и без пробок долететь до Юбилейного к бабушкиным грядкам и клумбам».

Изящный пируэт напротив Чернышевского – и почти уже с моим нынешним местом работы. Повалил снег. Автобус чуть сбавил ход, словно приноравливаясь к тяжести невесомых снежинок.

У природы, как и у человека, есть возможность дышать. Вдох – весна, выдох – лето, вдох – осень, выдох – зима… Зима – это память о моей бабушке Ане: 2-3 недели всегда в деревне – двухэтажные снежные крепости, возможность самому топить печку и следить за тем, чтобы прогревалась вся изба… Или моя работа сельским учителем в течение 5 лет – заметет, бывало, тебя так, что утром приходилось пробивать тоннель сквозь пласты снега, но это утром, а вечером в снятой для меня сельсоветом домике на 3 комнаты всегда шумно и весело… И ещё мне нравится лес, и шашлыки под падающими снежинками… А разговор снега под твоими шагами - хруст, хруст, хруст - в мороз во время вечерней прогулки? Божественный хруст...И – да, верю в Деда Мороза и обожаю Новый Год (планировать подарок, собирать его – вообще удовольствие) и особые детские мандарины…

До сих пор не понимаю, почему здание, которое проскочило по левую руку, называют Башней: электронные табло на фасаде и ряд обшарпанных домов за ним. Но если двинуться по аллее до пересечения с улицей Чкалова и немного прикрыть глаза, то среди старых зданий можно почувствовать себя прогуливающимся по улочкам Хогсмида, напевая при этом «странные слова»: «Сердце, стоп, тише, без нервов / Это шаг лишний, / Быстрый темп неверный…». Прогуляться бы здесь как-нибудь в первых числа января?! И до новогоднего самолетика недалеко.

Гостиный двор. «Сковородка» - позже, после входа – направо, налево, направо, налево, направо – и ты в подвале. Не встречал в Перми ещё ни одного похожего друг на друга «Читай-города»! Здесь – катакомбы, не слышно шума большого города, но сесть в уголочке и просто почитать пару-десятков страниц – не хочется. На Попова, что напротив «Айсберга», заходишь с улицы в дверь в некое подобие ножниц: слева – академическая литература, справа – хранители кассового аппарата и, возможно, любящие читать книги люди…между полками с детской приключенческой литературой и стеллажом с фантастикой можно попробовать посмотреть книжку уже не спеша. Но всё же в «Столице», не будь шума торгового комплекса, классно «затеряться».

- С наступающим! У меня резерв.

- Спасибо! Назовите последние 4 цифры заказа. Или название книги.

Её достают из одной упаковки - но всего лишь через несколько минут завернут в другую. И книжка в мягком переплете, не успев привыкнуть в моим рукам, снова замрет в ожидании первой закладки, первого сгиба, когда её положат обратной стороной на подушку рядом с собой, и кто-то задумчиво замрет, сводя картинку из фильма с тем, что заходит с буквами. Уверен, что голос Франчески, звучащий при чтении письма её детьми, - будет другим.

Вдруг понял, что безумно хочу прочитать несколько фрагментов.И отправить в беседу тому человеку, который дошёл до моих слов. И услышать:

- Ты можешь мне прислать?

- Что?

- Аудиозаписи фрагментов романа

- Их всего три. Давай я назову эти эпизоды. И буду присылать тебе. Когда дочитаешь до первого, потом – до второго, до третьего.

- Зачем так сложно?

- Мне так хочется. Может быть бокал вина?

Снежинки падали. А я записывал текст.

История 2. Твой Гришковец

Книга посапывает в сумке. Осталось самую малость - попасть в гипермаркет «Семья». Пешком – не то настроение, а прямого автобуса нет, только если с пересадкой. А ведь внутри уже елочное, хорошее, и мысли, главное дело, в голову полезли приятные…

От Гостиного двора спускаюсь чуть ниже, на остановку возле Горьковского парка – и сажусь всё на тот же 13, чтобы доехать до Динамо, потом перебегаю на другую сторону. И жду. Попадается №4. Даже место нашлось, чему рад – в этот день часто попадаешь в пробки. Кинул взгляд на зарядку телефона – хватит на пару часов музыки и общения в ВК.

Читать старую переписку в инсте или в ВК – почти всегда любопытно: слова, сказанные в беседе «от балды», вдруг складываются в неплохие мысли или… вдруг замечаешь, насколько тонок собеседник, прощающий тебе прямолинейность и однобокость, когда ты маешься одной темой и никак не можешь разродится… Часто пишу что-то интересное себе самому. Если понимаю, что этим стоит поделиться, отправляю другому человеку. Или пересылаю из другой беседы. Таких бесед немного, наверное, всего 3 или 4, но в них я достаточно откровенен. Очень нравится, когда в беседе много текста: из слов, музыки, ссылок на фильмы. Да мало ли чего – удивляют часто.

Пару месяцев назад познакомился с любопытным человеком. Есть и загадка в нём, и сложность в общении – большая часть разговоров начинается с моего посыла. Иногда кажется, что стал уставать, желания продолжать беседу смысла нет, но пока… ещё есть, что обсудить.Одним из способов не забыть о человеке, не дать потухнуть интересу (хотя бы с моей стороны), — это купить книгу. В подарок. Это процесс увлекательный. Ты стоишь в книжном магазине и – перебираешь переплет за переплетом, прокручивая в голове те немного слова, за которые можно зацепиться, чтобы выйти за приевшееся «здрастье-досвидания». Это может занять несколько дней, может и несколько часов.

Такой книгой стал сборник рассказов Евгения Гришковца. И ведь думается, что угадал: отклик получил. Но по тексту, которого не было в сборнике.

Пришлось прочитать. За 2 перемены и 1 окно. Несколько скриншотов электронной версии – есть, о чем подумать.

«...И жизнь была раньше какая? Вот такая: надо закончить школу — это значит впереди экзамены, сложный выбор института и пр. Потом ожидание армии, от которой никуда не деться, потом, на службе, постоянная мысль о доме... В смысле, вся жизнь была накануне чего-то... А… а теперь всё... впереди никаких канунов... Живи и живи..., а не хочется..., а как... А ещё потом появилось время...и ощущение, что оно движется..., уходит, в смысле...».

И мысль-то в голове забилась: не живите "накануне чего-то". Просто живите.Хорошо, что есть ограничения, которые во многом нам помогают. Дают невнятный образ будущего, от которого хорошо на душе. Захотел погадать – получи постоянные сомнения. Мог ли я предположить, что этот рассказ Гришковца можно отправить в армию другу, чтобы скрасить армейские будни? Нет.

Не послал бы в армию своим друзьям. Просто не сообразил бы, что так можно. Когда приходили на побывку однокашники, мы пили пиво, курили, приходили домой утром с головной болью - а потом... он уезжал дослуживать, а я доучиваться в свой пед. И всё. Всё. Только девушка, которая любит, может послать такой текст - своему парню. И он, и его сослуживцы будут воспринимать это как должное... Девушка. Любит. Должна понимать. Потому что любит. Девушка…Я своей матери лишь 4 года назад признался, что только вот с рождением дочери понял, о чём она говорила в детстве. Она заплакала. А я вел машину. И сказал, что хорошо, когда понимаешь. Хотя бы так.

Как же хорошо посылать кому-то тексты, свои или чужие – часто это уже не так важно. Это заводит. Это прикосновение к чему-то бьющему, страстному.

Страсть - редкий эмоциональный парфюм, запах которого могу уловить, но все реже и реже ощущаю в душе... проблема подобного аромата в его избирательной природе... запах сена, покалывающего травами в лёгкие при каждом вздохе, не поймёт человек, ни разу не засыпавший под ворохом травинок разного размера... да даже намокшие под дождём волосы приятного тебе человека будут щекотать ноздри, а незнакомца - отдавать паром и чем-то телесным…

В безумных встречах и туманных спорах,

На перекрестке удивленных глаз

Невидимый и непонятный шорох

Под пеплом вспыхнул и уже погас…

А дальше всё пошло как обычно. То есть я стою в пробке. Возле остановки «Газета Звезда». И начинаю понимаю, что прошёл ещё один год и почти начался новый.

Лет так... *цать назад в октябре-ноябре мы бродили по заброшенным или почти заброшенным огородам на окраине нашего района: яблоки, капуста, иногда морковь, тыква... большей частью нам всё это было не нужно, но сам аромат уходящей осени... и даже окрики редких пенсионеров, которые по старой привычке посещали уже бывшие свои земельные наделы... Помнится, один раз удалось принести под 5 октября несколько пакетов со слегка подмороженной капустой - и, когда зашёл домой, окунулся в пар от кухни, находящейся напротив входной двери... А уже через несколько часов получились чудесные голубцы на моём дне рождении... Хочу перечитать "Республику ШКИД" и "Педагогическую поэму"... Особенно первые главы - есть некая общая тональность с тем, что случилось за последние пару месяцев.

Проедет пару метров. Снова стоит. Зачем, кстати, еду в гипер? Бокал, свеча – в одной новогодней коробочке…

Недавно "забеседовал" со своей знакомой. Нет, не так - с девушкой, которая всегда может меня понять, когда у неё есть на это время. Сколько лет прошло, а моя уверенность не ушла. "Нравится "Обитель", но Захар пугает своей импульсивностью...". Интересно читать переписку по прошествии нескольких месяцев. Хотите подумать – садитесь в автобус в час пик и обязательно попадите в пробку: жизнь разных возрастов, запахов и взглядов - разными лицами трётся о вашу одежду, о ваши мысли.

"Он не только готов применить "силу", но и делает это постоянно, яростно отстаивая свою позицию через слово, художественное в частности. И уже этим мне, как постоянно "практикующему" предметнику, близок... Школьная литература "как ахи-вздохи" для воспитания чего-то там возвышенного - себя изживает. Более того, она ещё и дистанцируется от "рядового читателя", становясь неким фильтром, определяющим элитарность. Вместо того, чтобы развивать и воспитывать, она дифференцирует по уровню понимания... Литература — это "зубило, кайло, топор... какой угодно инструмент" для освоения мира, внешнего и внутреннего... Хочешь узнать себя - дроби вместе с окружающим материалом. Глядишь - и человек появится...". И буквально через несколько часов, но уже в другой беседе: «Кажется, у Пастернака говорится о том, что у истинной книги нет первой страницы, и что зарождается она Бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри…»

Вчера шел с дочерью в магазин. Погода стояла такая обычная уже для Перми… трехградусная… когда путешествует от минуса к плюсу, но чаще любит слякотиться в районе нуля. И она, моя Соня, поскользнулась – рука моя, естественно, резко пошла вверх. В итоге дочка не лежит на льду – висит на руке. А в голове: когда что-то неприятное происходит, инстинктивно наверх тянемся или смотрим – у кого как … то ли Бога высматриваем, то ли надежду свою ищем, то ли строчки из книг… Забавное слово есть такое в русском языке – «вскинуть голову». Пронзило нас – мы, хлоп, - и голову-то вверх. Кто-нибудь скажет нам: «Бедный ты мой!» … тут же ты вскидываешь голову, словно отталкивая что-то. Дескать, всё не так, как кажется...

Неужели? Доехал. Теперь купить, отправить весточку - и домой. До нового года совсем чуть-чуть – и под бой курантов посмотреть на родных, улыбнуться. А в 2 или 3 ночи выложить на своей странице в ВК уже традиционное. Из нескольких предложений.

Зима в городе не та. И снег хрустит, но молча, про себя... Хочу зиму. Но в деревне. На недельку-две. Спать в доме, в котором пахнет печью, укрываться одним одеялом на двоих... и, проиграв спор, на цыпочках бежать в переднюю за водой... а утром долго смотреть на разрисованное морозом окно.