Сто

Глава 1–Один, два, три…– я ненавижу считать, но это хоть как-то скрашивает обстоятельства моей работы, хоть какое-то вносит разнообразие, отвлекает. Поэтому я считаю. Обязательно вслух – это не страшно, те, кому рано, меня всё равно не услышат, мой счёт для тех, кому пора. А те, чьё время ещё приближается, могут ощутить внезапную тревогу и даже панику.Но это в предупреждение. Не все мои сущности, в которых от меня совсем мало, так добры. Это я всегда стараюсь хоть как-то подсказать, что пора готовиться, приводить бумаги и дела в порядок, просить прощения – всем всегда есть за что, так что кто слышит мои мотивы, кто чувствует мои напевы, холодом лица и шеи касающиеся, сжимающие сердце на короткий миг, те знают – пора, пора!–Четыре, пять, шесть, – я иду по больнице, с удовольствием разглядывая серые и розовые стены, бесприют дрессированных электрических ламп, таких ярких, словно этот свет…