Степкина песня

Глава 1

Настоящая осень, как обычно, началась в октябре. Листья налились позолотой, заблестели на остывающем Солнышке и посыпались, сыпались, сыпались… На опустевшую клумбу, на дорожку... Даже в песочницу. Листья сыпались, а убирать их было некому.

Раньше с Листопадом воевал Степка- подметайло. Сгребал всю шуршащую мишуру в кучи, поджигал. Словно пытался обогреть дымными костерками стынущий мир. Осень подхватывала серые клубы, развешивала на небесах, и на землю, словно с плохо отжатых вдовьих платков капал дождь... Осень- старушка, где ей как следует выкрутить такую большую стирку! А может и специально такую мокреть разводила: хотела загасить Стёпкины костерки.

Много лет наш дворник пытался победить Осень, но в тот год старуха одолела.

Кто знает, сколько раз Степка перебегал дорогу в гастроном? Сто? Двести? Сколько раз "горела душа" за пять минут до закрытия винного отдела, столько раз и перебегал. А душа горела часто...

Так бы и в тот раз перебежал. Может... Не успел. Или это Листопад бросил под колеса грузовика мокрую, разлапистую кляксу с придорожного клена?

Пока Степка шваркал по двору своей метлой, я даже подумать не мог, что у него столько знакомых. Или они только на поминки собираются, друзья эти?

Люди гомонили в старой дворницкой, а листья все падали и падали, и некому было сгрести их в кучи. Только вечерний тёмный ветер пытался, кружил по опустевшему двору, перекладывал с места на место прелые россыпи, но у него все равно ничего не получалось.

Когда совсем стемнело и во дворе остались только я, ветер и Листопад появилась Она. Белая, слегка светящаяся, черёмуховой кистью в лунную ночь. Только во дворе был не май, а октябрь, и луна над крышей еще не выплыла.

-Кто ты? - спросил я. Тихо, потому что не был уверен, что имею право на ответ.

-Песня. Неспетая...

Помнится, я даже не удивился, что вижу Неспетую Песню. Ведь если Песню спели, то ее можно услышать, а до того, наверное, только увидеть. Если это- Песня Человека. Собаки, те чувствуют свои песни по запаху. По ночам они поднимают морду повыше, и жадно втягивают блестящими ноздрями запах Луны, Тьмы и далекого Сириуса. Собачьей Звезды. Сначала молчат, а потом, когда переполнит собачью душу тоска по чему-то, чего никогда не понять человеку- поют...

Так у собак, а люди, сначала должны увидеть свою песню. Поэтому я не удивился, а спросил:

-А когда тебя споют?

-Теперь уже никогда,- вздохнула Песня, - Мой Певец умер...

-Умер? Так значит тебя должен был спеть Семка-подметайло? Но ведь он просто дворник, да еще и пил, не переставая...

-Поэтому и не спел, - вздохнула песня, - А может и не поэтому... Может, просто не успел.

-И что же теперь будет?

-Ничего не будет. Совсем ничего. В мире не будет новой Песни, а на небе не будет новой звезды.

Я невольно посмотрел вверх, и понял, что там, чуть пониже Ориона действительно не хватает звезды. Может быть не очень яркой, совсем маленькой, но без нее это место казалось совсем черным и каким-то голодным. Я даже поежился:

-Как же теперь, без Звезды? И без Песни?

-Не знаю, - прошелестела Неспетая, - Проживете. Раньше же обходились... Да и нужна ли я вам? Разве не ходят трамваи без песен? Кто-нибудь согласится стоять в очереди за звездами?

Очень хотелось возразить, мол, в нашем магазине ни разу не было ни одной звезды, но не решился: а вдруг когда-то давно... Может они долго сидели в большой картонной коробке, как беспородные котята на Птичьем Рынке. Сидели и плакали, но никто их так и не купил. Ведь звезды не выживут в квартире. Умрут без неба. Их можно купить только для того, чтобы выпустить, а люди не любят платить за то, что нельзя забрать себе одному.

И все-таки Песня была не права. До нашей встречи мне казалось, что у меня есть все: Мама, Папа, две Бабушки, хомячок Бушка... Двор с осенними листьями... Знакомая Крыса- переносчик бутербродов под сарай. Целый мир...Но разве мир, в котором вместо Песни и Звезды- две безобразные дыры можно назвать целым?

Поэтому я спросил:

-Может быть я смогу тебя спеть?

Песня задумалась...

-Не знаю... Я ведь не твоя. Но попробуй, может услышишь.

И зазвучала Неспетая Песня. В ней был сочный скрип молодых листьев, когда они, переполненные сладкой зеленью взрывают грубую скорлупу почек и сверкающий звон падучей звезды, и теплое попискивание новорожденных щенят. Но главным все-таки было не это... Главного, я так и не расслышал. Просто угадывал, что оно есть, это Главное. Да и как мальчишке, с самого рождения окутанному грохотом и скрежетом большого города понять мелодию настоящей тишины?

-Нет, не могу...

Песня смолкла и вздохнула:

-Ничего... Спасибо, что попробовал... но у каждого бывает только своя песня.

С тех пор мне страшно смотреть на звездное небо, на котором никогда не появится этой, такой необходимой Звезды. И еще тысяч потерянных звезд... Вон там, между Сириусом и Альдебараном, и чуть пониже Веги, и в Волосе Вероники...

Видишь темное пятно к востоку от Большой Медведицы? Это место для твоей Звезды.