Сказание о Сумеречнице

Начало и конецСлушайте, вы, чья песня ещё зелена. Мы говорим тихо, потому что нас мало: мы — остатки рода, что ходил по звёздам и по землям, рода, который народы помнили по одному лишь знаку — по шелесту тёмно-русого хвоста на опушке поля, на опушке века. В нашей книге только две краски, и иных не будет. Тёмно-русая, цвета зимнего бора, что чернеет в сумерках и серебрится инеем при луне, — ею написано всё, что имеет тело. И серо-голубая, цвета неба в час, когда день, коснувшись горизонта, не заходит, но замирает, — ею написано всё, что тела не имеет, но не исчезает. Не ищите в нашей книге других цветов. Если увидите красный — это русая шерсть в свете костра, которого мы не зажигали. Если белый — это иней, подпись луны на нашем письме.Мы — те, кто приходит в час спелости. Мы не сеем и не полем: сеют другие, и в этом их доля и их радость. Наша доля иная. Мы стоим у края поля, когда колос …