Разговор. Волны

Глава 1

Ну вот... опять я здесь. Здравствуй, море. Странно, да? Мы с тобой видимся чаще, чем я с ним. Ты шумишь, ты дышишь, ты живое, а я стою тут, как дура, в куртке нараспашку, и ветер треплет волосы, путая их с мыслями. Смотришь на меня своими бесконечными серыми глазами и будто спрашиваешь: «Ну что, опять?» Да, опять. Не спится мне сегодня. Точнее, не спится уже неделю. Или месяц. Я сбилась со счета, если честно.

Знаешь, я ведь к тебе не просто так пришла. Мне поговорить не с кем. Подруги... они хорошие, правда, но у них своя жизнь, свои заботы, им не объяснишь, почему я каждую ночь смотрю в телефон и вздрагиваю от каждого звука. А ты... ты умеешь слушать. Ты большой, тебе не жалко. Ты ведь всех выслушиваешь, всех успокаиваешь, всех баюкаешь своим шепотом. Вот и меня убаюкай. Только не усыпляй, нет. Мне нельзя спать. Мне нужно ждать.

Слушай... у меня к тебе просьба. Огромная. Я знаю, ты не всесильно, я знаю, что ты не бог, но ты — единственное, что у меня есть, когда его нет рядом. Ты ведь видишь больше, чем я. Ты омываешь берега других городов, ты касаешься бортов кораблей, ты уносишь и приносишь. Так вот... там, далеко, за горизонтом, есть он. Мой. Мой любимый. И он сейчас там, на этой дурацкой работе, где все эти железки, грохот, какие-то бумаги, начальники, проблемы, аварии... Я не знаю всех подробностей, он не рассказывает, чтобы я не нервничала. А я все равно нервничаю. Я же чувствую.

Волны... милые, родные, послушайте меня. Уберегите его. Пожалуйста. Я не знаю, как вы это делаете, но вы ведь можете. Сделайте так, чтобы с ним ничего не случилось. Ни плохого, ни страшного, ни печального. Никаких аварий, никаких ссор, никаких глупостей, о которых потом жалеют. Обойдите его стороной, все эти беды, которые вы выносите на берег вместе с водорослями и мусором. Пусть они останутся на дне, пусть запутаются в тине, пусть их сожрет какая-нибудь рыба. А его — не трогайте. Его — обойдите. Проведите его мимо, как проводят корабль между рифами. Тихо, аккуратно, бережно.

Он ведь хороший. Правда. Я знаю, я предвзята, но он правда хороший. Он устает, он ворчит иногда, он забывает писать сообщения, потому что «закрутился», но он добрый. Он, когда приезжает, сразу засыпает на диване, даже не поужинав, и я смотрю на него, на его ресницы, на то, как он хмурится во сне, и мне хочется плакать. От нежности. И от страха. Потому что я не знаю, как жить, если с ним что-то будет. Я не знаю, как дышать, если его не будет. Вот ты дышишь, и я дышу. А если его нет — я как будто тоже перестаю. Понимаешь?

Я жду его. Каждый день. Каждую минуту. Я просыпаюсь и первым делом смотрю на часы — не пора ли ему звонить. Я варю кофе и думаю: «Вот он сейчас тоже пьет кофе, только там, у себя, и, может быть, думает обо мне». Я иду по улице и вижу пары, которые держатся за руки, и мне хочется закричать: «Эй, вы, счастливые, вы хоть понимаете, как это — когда твоего человека нет рядом?» Но я молчу. Я улыбаюсь. Я сильная. Для всех — сильная. Для него — особенно. Он звонит и спрашивает: «Как ты, малыш?» А я говорю: «Все хорошо, не переживай, работаю, читаю, гуляю». А сама стою вот здесь, у тебя, и вою в голос, как чайка, только беззвучно. Чтобы никто не слышал. Чтобы он не слышал. Ему нельзя знать, как мне тошно. Ему и так тяжело. Пусть думает, что я в порядке. Пусть думает, что я спокойна. Пусть думает, что я — его тыл, его крепость, его тихая гавань. А ты... ты моя тихая гавань. Только для меня. И для моего страха.

Ты знаешь, я иногда прихожу сюда и представляю, что ты можешь передать ему привет. Вот набежит волна, лизнет мои ботинки и убежит обратно. И я шепчу ей вслед: «Передай ему, что я люблю его. Передай, что я жду. Передай, что у него все будет хорошо». Глупо, да? Как в детстве, когда шепчешь желание ветру. Но мне так легче. Ты не смейся. Ты просто сделай. Прошу тебя. Если не ради меня, то ради того, чтобы я перестала плакать по ночам. Чтобы я перестала смотреть на телефон с ужасом. Чтобы я снова могла просто жить и радоваться, а не ждать, что вот-вот придет беда.

Я знаю, что он вернется. Я верю в это. Я верю, что я увижу такси у подъезда, увижу, как он выходит, уставший, но улыбающийся, с этим его взглядом «я дома, малыш», и я побегу к нему, и упаду в объятия, и буду плакать, уже от счастья. И тогда я приду к тебе, к морю, и скажу: «Спасибо». И ты поймешь. Ты все поймешь. Ты ведь у меня умное. Ты ведь все видишь.

А пока... пока я просто стою. Смотрю на твои волны и прошу. Береги его. Пожалуйста. Убереги от всякой беды. И передай, что я жду. С любовью. С тоской. С надеждой. С верой. С ним. Я жду его. Слышишь? Жду.

Ну все, хватит с тебя. Пойду. Холодно что-то. А ты шуми, шуми. Мне нравится, как ты шумишь. Как будто разговариваешь со мной. Как будто обещаешь. И знаешь... я тебе верю. Правда. Верю.

До завтра, море. Приду. Ты же знаешь, я приду.