Пряха мха. Зима

Откуда берется снег?

Пряха мха стоит посреди серой пустоши. У ее ног вихрится туман, ее лица касаются невидимые совы. Ее волосы белы, ветер вплел в них кукушечьи перья. Ее платье истрепалось, ее дыхание заледенело. Пряха стряхивает с руки кольцо, и его уносит плотным потоком под древние камни. Под камнями слегка сотрясается земля, - за рекой просыпается старая мельница. Ее лопасти скрипят, ее жернова вращаются. Кто-то тихо смеется внутри, подкидывает невидимой рукой зерно, серебро, драгоценные камни. Вместо муки из-под жерновов сыплются звезды, безмолвье и снег.

Кто-то из леса смотрит на снегопад, и в его доме сгущается теплота. Пряха мха кутается в шерсть и идет на запах тепла, не оставляя следов.

Что если приманить птицу-облако?

Пряха мха роняет на землю бусы, и с вершин деревьев в воздух поднимается огромная призрачная Птица. Ее серые крылья заслоняют небо, и люди принимают их за облака. Ее клюв белоснежен и остр, - его видят, как месяц. Пряха мха разбрасывает вокруг себя ячменные зерна, золотые старинные перстни, и Птица спускается их поклевать. Пряха забирается ей на спину, зарывается поглубже в птичий пух и засыпает.

В ее сне тихо-тихо идет снег. Пряха следует по дорожке из кошачьих следов. Ее карманы оттягивают посеребренные шишки.

Кто приходит под окна Пряхи?

Пряха мха расставляет по окнам светильники, выносит праздничный хлеб и наглухо запирает дверь изнутри. В полночь деревья вокруг ее дома сонно вздыхают и оборачиваются оленями. Ветви их становятся рогами, кора покрывается шерстью, корни скрипят по снегу копытами. Олени молча смотрят в окна Пряхи, в их глазах всю ночь отражается заговоренный огонь. К утру с запада приходит Туман, вкладывает гостям в уши по зернышку и навсегда уводит их за собой.

Раньше дом Пряхи стоял в лесу, а теперь стоит в чистом поле.

Волшебный хворост для Снежной

Поздно вечером под окно приходит Снежная, отодвигает кружево снегопада и заглядывает внутрь. От ее пронзительного взгляда стены комнаты сужаются, дрова в очаге принимаются гореть жарче. Пряха мха кидает в кипящее масло полоски теста. Когда они затвердевают, в лесу начинают трещать и ворочаться деревья.

Снежная со вздохом уходит наводить порядок. Ее дыхание оставляет на окне карту миров, из которых она пришла. На карте - древние ели и замерзшие волны.

Теплые булочки для Черного Кота

В самые темные дни в гости к Пряхе заезжает Черный Кот. К ее дому он прибывает на санках, которые везут шесть воронов в красных галстуках. Кот заходит в комнату, отряхивает с лап снег. Степенно усаживается за стол и ждет, когда ему подадут теплые булочки.

Пряха мха очень хочет его погладить, но боится. Как только она дотронется до меха, Кот исчезнет, а вороны превратятся в угли. Их тепло обратит снег в слезы.

Как позвать весну в самые темные дни?

Пряха мха вдыхает запахи тайных пряностей, и внутри нее все замолкает. В ее внутренней тишине идет редкий снег. Глаза леденеют и затягиваются изморозью. Вдруг под ее стопами начинает мелко дрожать Земля. Пряха мха делает несколько шагов и, повинуясь общему ритму, вливается в древний танец.

В кармане Пряхи звонко лопается серебряный желудь. Кто-то из леса зажигает свечу, чтобы выманить росток наружу.

Пряха мха и Забытое озеро

Пряха мха выходит на середину Забытого озера, ложится на лед и прислушивается. Ей навстречу поднимается гул, слышатся чьи-то голоса и тихое женское пение. Пряха мха выходит на берег, и воздух у ее ног сгущается. Она делает шаг длиною в выдох и закрывает глаза.

Под закрытыми веками ее заливает густой фиолетовый свет. От берега до дома Пряхи не остается следов.

Как отправить лес в космос

Темным утром Небесный Волк приводит к дому овцу и оставляет ее у порога. Овца робко блеет, что-то жует и пробует снег на вкус. Пряха мха стрижет ее, скатывает шерсть в комочки и моет их в трех водах. Добавляет щепоть звезд, пузырек ночной тьмы, несколько ягод рябины и соль. Трое суток Пряха не спит: прядет, вяжет и шьет. В самую темную ночь лес накрывается искрящимся покрывалом и отправляется в космос.

Кто-то из леса видит во сне тишину, огонь в очаге и много подарков. Будто у него тоже есть дом.

Кто древнее самого мира?

Пряха мха зажигает свечи и ставит их перед зеркалами. С иной стороны стекла на огонь смотрят бледные люди, бьются серые мотыльки. Где-то пламя становится жарче, где-то гаснет совсем. Пряха мха подновляет его взглядом и покрепче закутывается в шаль.

Этот мир самый древний, а она - древнее всех.

Случайная весна

Пряха мха делает зарубку на старой березе, и на ближайшей речке трескается лед. Его трещины разбегаются ветвями. Вода под ним становится сладковатой, как березовый сок.

Старый ворон смотрит с берега на эту случайную весну и ухмыляется. Сегодня ночью ему будет, что рассказать звездам.

Как созвать в дом светлых гостей

Пряха мха идет по белой земле и бросает за плечи черные камни. Снег рисует на них узоры, древних косматых зверей, траву. Когда из снежинок получается человек, кто-то за границей леса решает бросить свое натопленное жилье и бежать. Пряха мха слушает снегопад и прикидывает: сколько тарелок ей доставать, сколько стелить перин, сколько крахмалить наволочек.

Вечером в круг ее дома со всех концов Земли стягиваются светлые гости. В их карманах - найденные по дороге ключи от его дверей.

Выпить тишину

Утром корка неба слегка трескается и начинает осыпаться крупными хлопьями снега. Каждая частица белого несет с собой тишину. Раньше в ней купались планеты, возникали миры. А теперь тишина заливает собой Землю.

Пряха мха собирает ее в железную кружку, топит на огне и пьет.

Вкусно.

Запела первая птица

Пряха мха выносит из дома резную свирель и погружает ее в снег. Ночью на ней учится играть ветер. К утру все вокруг усеяно разноцветным ледяным стеклом. Пряха мха выбирает самые яркие спирали и украшает ими дом к Белому дню.

Далеко в лесу пробует голос первая птица.

Про волшебную вышивку

Пряха мха идет босиком по лесу, прислушивается к ледяной земле. Собирает к кошелку колючие блестки, стряхивает с веток свет погасших звезд. Снег вокруг нее образует сеть, в которой застревает все недоброе. Сон внутри нее уводит по тропе к холодному мертвому дому.

У порога Пряха разведет огонь и заварит в котле свою добычу. Через три дня и три ночи отвар испарится, и на дно выпадет иголка. Пряха зажжет зеленую свечу и начнет зашивать платок первыми листьями.

Первые птицы уже прозвучали.

Что рассказывает лесная тишина?

К утру Отпетый лес доверху наполняет снег и туман. Дорожки исчезают, вдоль них вырастают белые стены безмолвия. Пряха мха делает шаг в снежный коридор и ее затягивает в вязкую воронку. Навстречу ей выступают сонные деревья, выходит поздороваться серебряная олениха. Еще полшага и тишина в лесу начинает говорить.

Пряха мха записывает, что ей шепчут, и дальше не идет.

Как сделать одеяло из тумана

Пряха мха собирает хлопья тумана, заливает их небесной водой. Трое суток туман томится под крышкой, превращается в пухлую вату. Пряха мха сушит ее на печи, напитывает теплом и сказаниями. Когда туман готов укрывать, растягивает его в руках, подбивает им одеяло.

Кто проспит под ним ночь, навсегда уйдет за Реку.

Чем украсить коржики?

Пряха мха взбивает смесь венчиком, и за окном начинается ураган. Ветви деревьев закручивают небо в воронку. Из воронки на землю сыпятся драгоценные бусины. Пряха мха собирает их в кулек и тщательно зарывает его в снег. Когда придет пора, бусины покатятся во все края Земли, растапливая для Весны тропинки.

Но это еще не скоро. Пока же Пряхе мха надо решить, чем бы украсить свежие коржики.

Разбудить весенние воды

Пряха мха рассыпает вокруг себя зерна и делает в них дорожки. В центр круга ставит теплое молоко и горячий хлеб. От жара дорожек в зерне становится больше, и по ним разбегаются невидимые. Они покидают дом теплыми лучами через холодные окна и устремляются в заснеженный лес.

Пряха мха расчесывает волосы хрустальным гребнем. Зубья гребешка тают и распадаются мелкими слезками.

Начало положено. Под землей просыпаются воды.

Пирог для сестры

Дух Неба спускается на землю, падает туманом в снег и плачет. Его слезы пробираются под лед и наст, будят духа Земли. Тот нехотя ворочается, порыкивает, сосет спросонья лапу. Снег вокруг становится рыхлым, наполняется влажным воздухом и сладкой дремотой.

Пряха мха испечет из просеянного снега пышный пирог и поднесет его своей сестре в ее день. С молоком.

Заяц из теста

Пряха мха делает из теста зайца и отправляет его в печь. Глаза его – изюмины, уши прижаты к спине, хвост выдает волнение. Когда заяц готов, на плите у Пряхи сворачивается молоко, за окном жидкими хлопьями начинает валить снег. Пряха мха достает душистого зверя, дает ему туес темного меда и отправляет одного в лес.

Первая елка, под которой он остановится, зазвонит птичьим колокольчиком, позовет ручьи.

Пряха мха кормит Небесного Волка

Серым утром к дому Пряхи приходит Небесный Волк. Смотрит в окна желтыми глазами, перебирает крепкими лапами. Пряха гладит его по шерсти, и деревья в лесу приминает к земле. Угощает его хлебом с маслом, и из нор и берлог доверчиво выходят звери.

Волк укладывается у порога передохнуть, смотрит, как с сосулек на крыше шлепают крупные капли. Пряха сеет для нового хлеба муку, часть ее попадает ему на спину.

Там, где Волк сегодня заночует, будет идти долгий снег.

Про потерявшуюся медведицу

За окном в темноте вихрится сизая метель, закручивается клубами в силуэты нездешних животных. Из общей массы вырывается упругий ком снега, уплотняется до белой с серебром медведицы. Медведица бродит меж деревьев, ревет, ищет себе берлогу. Вдоль ее следов замерзают и падают замертво птицы, трещит костями древний лес.

Утром Пряха мха кутает руки в пуховую муфту, выходит за порог и прислушивается. Ночью пространство между мирами очистилось. Щели заполнила собой настоящая тишина.

Березовый сок

Пряха мха шагает в Отпетый лес, не разбирая дороги. На нее налетает стая безумных черных птиц. Птицы путаются в ее волосах, склевывают на лету ее слезы, собираются в угрожающие фигуры. Она протягивает им руки, и ее ладони наполняются крупными хлопьями снега. Пряха растворяет несколько снежинок во рту - на вкус они, будто чистый березовый сок.

Внезапно она слышит, о чем молчит лес, о чем говорят между собой птицы. Они кричат, что за лесом весна, земля под босыми ногами Пряхи уже растаяла. Но им никто не верит.

Сквозняки и тени

Пряха мха занавешивает окна снегом, и пространство дома погружается в тишину. Пряха шьёт из войлока куклу, укладывает её в корзину, выстланную овечьей шерстью. Привязывает ко дну корзины медный бубенец, вывешивает её над очагом и ждет. От тепла корзина слегка покачивается, кукла просыпается от звона бубенчика и тихо-тихо свистит.

От свиста по углам проносится сквозняк, занавески вздуваются, распахивается дверь. Заждавшиеся тени молча обивают снег с невесомых ботинок, проходят в тишину дома и степенно усаживаются к огню.

От их одежды струится пар. На плите вот-вот закипит какао.