Одиночество

Глава 1

Человеку мало надо.

Лишь бы дома кто-то ждал.

Роберт Рождественский.

К одиночеству привыкаешь. Сначала немного странно, что тебя никто не ждёт, когда светишь в окно фарами и паркуешься перед домом. Специально громко закрываешь ворота и хлопаешь дверью гаража. Горят ярким светом окна дома. Но тебя никто не слышит. И не ждет.

Утром никому не надо варить кофе. Себе можно просто залить кипятком и залипнуть в книгу на час другой. Телефон молчит. Тихо скулит приложение в телефоне. На работе что-то происходит, смайлики, смайлики, фотки. Инстаграм, фотки, лайки. В них тебя тоже никто не ждет. Полчаса убитого времени. Плачет, но расстрел неизбежен.

Привет ноутбук. Стандартно огорчает конченой клавиатурой. Буквы живут своей жизнью. Ты у них на поводке. Чужие буквы для чужих людей. Работа на результат.

Кажется, нужно обедать. Или уже ужинать. Неважно, что-то кладешь внутрь себя. Снова залипаешь в книгу. Чутко прислушиваешься, хлопнет ли дверь. Тишина. Никого.

В гараже машина. Привет, лапуля. Парприз чистый, давление в норме, масло, незамерзайка, антифриз. Лобовое блестит. Спокойной ночи, крошка.

Одиночество - это когда начинаешь разговаривать с машиной.

В пять утра куча времени. Слышишь, как поёт птица. Эта психическая не улетела на юг, каждое утро по дороге на работу насвистывает. У неё тоже одиночество. Ей никто не вторит, сама по себе щебечет. Морозы, а она поёт себе, заливается. Почему не улетела вместе со всеми? Зачем осталась? И почему поёт в почти декабре?

Ну точно, сумасшедшая птичка.