Очередь за...

Глава 1Все называли её просто «Очередь». Она возникала раз в году, в тот самый день, когда осенний воздух становился хрустальным, а запах горящих листьев смешивался с предвкушением. Никто не знал, откуда она брала начало и куда вела. Но все знали: в конце её продавали чудеса. Люди собирались с рассветом. Не толпой, а именно в строгую, почти торжественную линию. Бабушка Тома с пустой клеткой для канарейки, которая умерла весной. Подросток Тима с потёртой гитарой, на которой не звучала ни одна верная нота. Молодая женщина Анна с глазами, уставшими от одиночества. Каждый нёс с собой пустоту, которую надеялся заполнить. Перед киоском, больше похожим на старинный ларец с витражными стёклами, стоял Продавец. Высокий, седой, с лицом, в морщинах которого, казалось, записаны все истории мира. Он не спрашивал, чего желают. Он смотрел в очередь. И каждый, кого касался его взгляд, вдруг понимал, чт…