Лекарство для писателя

Глава 1

Эта аптека открылась в городе совсем недавно и сразу привлекла всеобщее внимание. В первую очередь своими лекарствами. «Вечерняя радость», «Любовь к учебе», «Прививка от семейных ссор» и многое другое.

Поначалу решили, что это шутка – ну нельзя «радость» и «любовь к учебе» продавать по рецептам!

Ради любопытства стали захаживать. И – что странно – у кого-то действительно супружеских ссор стало меньше, у кого-то сын-разгильдяй за учебу взялся, да еще как! Вылез в отличники, а раньше и «тройки» -то ставили из жалости!

Все больше разговоров стало ходить вокруг аптеки и ее хозяина – улыбающегося мужчины лет шестидесяти. Говорили, что он колдун, мастер по гипнозу или бывший сотрудник секретной лаборатории США.

А тот ничего будто и не замечал. Работал себе и работал.

Как-то днем в аптеку зашел молодой человек. Бледный, худой, с синяками под глазами.

Войдя, он с опаской огляделся.

- Здравствуйте. Пришли за лекарством от любви? – осведомился аптекарь. – Или для взаимности? Тогда вынужден вас разочаровать. Любовь, знаете ли…

- Нет, дело не в любви, - поспешил возразить паренек. – Видите ли, я с девяти лет мечтаю стать писателем…

Аптекарь заулыбался и кивнул, приготовясь слушать. Паренек кашлянул и начал.

- Я с девяти лет мечтаю стать писателем, - повторил он. - Писал рассказы для школьной газеты, участвовал в конкурсах. Родные, друзья, учительница по русскому меня читали и всегда хвалили…, - он вздохнул. – Вы не подумайте, я не дурак и никогда не строил иллюзий насчет их похвал. Родители и друзья человеку даны не для критики. Для этого есть чужие. Но мне действительно важно узнать объективное мнение. Есть у меня в конце-концов талант или нет? Я стал выкладывать свои тексты в интернет – но вы сами понимаете, что такое интернет. Он как бумага, стерпит все, только еще и безграничный в плане объема. И мои тексты не вызвали никакого интереса.

Аптекарь пожал плечами.

- Бывает. Очень многие произведения, сейчас признанные классикой, не вызвали никакого интереса читателей при жизни авторов.

Молодой писатель усмехнулся.

- Вы говорите, как мои друзья. Они и сейчас продолжают в меня верить. На том же сайте я прочел роман «Ветер в башне». Потрясающая вещь, я вам скажу, доктор. И что же? Статистика прочтений у нее просто смехотворны в сравнении с романами «В постели с вампиром», «Сбежавшая невеста» и все в таком духе…, - он сморщился. - Иногда мне кажется, что народ уже не желает читать ничего, кроме историй про секс вампиров и эльфиек.

Аптекарь коротко рассмеялся.

- Да уж. Но вот вы сами же себе ответили.

Юноша отрицательно покачал головой.

- Нет, доктор. Какое-то время я утешал себя этой мыслью. Мол, народ отупел, ничего, где есть мысль, читать не хочет. Но недавно перечитал свой текст - и стало стыдно. «Товарищи, это плохо, это хорошо!». Это не литература, это так…Понимаете, я хочу писать действительно стоящие вещи. Или уж тогда вовсе не стоит этим заниматься. «Священнодействуй или убирайся вон». Знаете, откуда это?

- Откуда? – полюбытствовал аптекарь.

- Михаил Щепкин, актер, - с гордостью объяснил молодой писатель, радуясь возможности блеснуть эрудицией. - На том же сайте полно совершенно бездарных текстов. Их авторов тоже, наверное, кто-то поддержал, как меня мои друзья. Когда нужно было сказать честно: «Братан, ты что-то не тем занимаешься. Не за свое берешься». Понимаете? Аптекарь кивнул, и в его лице отразилось что-то похожее на одобрение.

- А вы хотите писать только с талантом? – уточнил он. Молодой человек нахмурился

- Вы смеетесь, доктор? А как еще можно писать? Но вы можете мне помочь?

Аптекарь кивнул.

- Думаю, да, - он открыл ящичек стола и извлек оттуда маленькую синюю коробочку.

- Вот. Примите сегодня вечером перед тем, как сядете писать.

Молодой человек взял коробочку и повертел. Наверху было написано: «Лекарство для писателя». Внизу: «Имеются противопоказания. В случае легкой передозировки: потеря критического отношения к себе. В случае тяжелой передозировки: депрессия, потеря веры в себя».

- Спасибо, - поблагодарил он. Расплатился и ушел.

Дома он закрылся в своей комнате, велел родителям его не беспокоить и сел за стол.

В нетерпении молодой человек открыл коробочку.

Внутри лежала свернутая в маленькую трубочку бумажка, завязанная синей ниткой. Молодой писатель удивился, но бумажку развязал и осторожно развернул.

И обомлел.

«ПОВЕРЬ В СВОЮ БЕЗДАРНОСТЬ», - гласила бумажка. «Издевательство что ли?» – подумал он и хотел уже выбросить свое «лекарство», но потом передумал и начал читать.

«Сядьте за стол и перед тем, как сесть писать, поверьте, что у вас нет и никогда не было писательского таланта. И то, что вы пишите, никогда не останется в истории. И зарабатывать этим на жизнь вы тоже не сможете. Это навсегда останется только вашим. Вашим хобби, если вам так нравится. Поверьте в это - и только тогда принимайтесь писать.

Если вы абсолютно бездарны, значит, вы имеете право писать просто так, для собственного удовольствия.

Истинная Бездарь похожа в чем-то на ребенка. Когда ребенок рисует, то не задумывается, нужны ли кому-то будут его наивные каракули. И только похвалы взрослых взращивают в нем самолюбие, желание рисовать все лучше и лучше, напряжение, когда это не получается.

Истинная Бездарь не ждет оценок, не сравнивает свое творчество с творчеством других, в том числе классиков и знаменитых современников.

Истинная Бездарь не страдает от того, что переживания героев не ложатся на бумаге с точностью так, как прокручиваются в голове. Не страдает от того, что эти мысли уже где-то когда-то были. Он может пятьдесят книг описывать историю жизни разумной розовой крольчихи с планеты Арестея, если хочет.

Однако это не значит, что Истинная Бездарь не может показывать свое творчество друзьям или выкладывать в сеть. Может. Но, не придавая этому особого значения.

Истинная Бездарь не задумывается, останется ли его творчество в веках, будет ли оно когда-нибудь оценено.

Если вы бездарны, значит, свободны.

P.S. Помните о противопоказаниях. Не применять, если вы слишком мнительны».

Молодой человек задумался и взял шариковую ручку.