Как исчез Новый Год

Глава 1

Всё идёт не по плану и странный Снеговик

В квартире номер сорок семь пахло мандаринами и предчувствием катастрофы. Это был тот самый особенный запах, который бывает только тридцать первого декабря, когда часы уже начали заикаться, а в воздухе витает обещание чуда. Но в тот год чудо задерживалось.

В центре комнаты стояла ёлка. Не какая-нибудь пластмассовая личинка из «Икеи», а настоящая, колючая, пахнущая морозом и далёким лесом. На её ветвях висели игрушки, которые помнили ещё бабушку: стеклянные космонавты с облупившимися лицами, ватные зайцы с ватными же морковками и один особенно трагичный Дед Мороз из папье-маше, который вместо мешка держал в руках крошечную Землю. Этим он, как бы, намекал на бремя ответственности.

В кресле, поджав ноги, сидел мальчик по имени Фёдор. Ему было восемь лет, и он страдал той редкой болезнью, которую врачи называют «избытком воображения». Фёдор смотрел на ёлку и ждал. Ждал он не подарков: подарки он уже вычислил по смятой упаковке в шкафу родителей. Он ждал настоящего. Того, что бывает в книгах, когда герои выходят в метель и встречают говорящего волка, а время течёт, как растопленный воск.

--- Ну, --- прошептал Фёдор, --- давай же.

Ёлка молчала. За окном валил снег, но какой-то неправильный: не праздничный, а унылый, мокрый, похожий на слезы канцелярского служвщего, который опоздал на поезд.

И тут случилось первое странное событие. Часы, которые стояли на комоде и которые всегда отставали на семь минут, вдруг трижды пробили без всякой причины.

Бам! Бам! Бам!

А затем затихли, и в тишине стало слышно, как снаружи, за стенкой, соседка тётя Клава ругается с мужем из-за того, что он съел селёдку под шубой раньше времени.

Но Фёдор не обращал внимания на часы. Он смотрел на окно. Там, за двойной рамой, в кружении снежинок возникла фигура. Сначала Федор принял её за тень фонаря. Но тени ведь не умеют двигаться против ветра. Фигура приближалась. И это был он --- Снеговик.

Но не тот улыбающийся колобок с морковкой, которого лепят во дворах. Этот Снеговик был высок, худощав и одет с подозрительной элегантностью. Вместо ведра на голове красовался цилиндр: немного помятый, но настоящий. Из-под цилиндра выглядывали угольки глаз, которые горели нехорошим, пронзительным блеском. А вместо рук-веток у Снеговика были тонкие белые кисти с длинными пальцами, которыми он ритмично постукивал по стеклу, словно профессор, которому надоело ждать студентов.

Фёдор, будучи мальчиком с избытком воображения, ни капли не испугался. Он открыл окно, и в комнату ворвался ледяной ветер, взметнул бумажные снежинки, а Снеговик, изящно перевалившись через подоконник, оказался внутри.

--- Вы кто? --- спросил Фёдор строго. --- Если вы из рекламы мороженого, то мы уже купили три килограмма.

--- Увольте, --- скрипучим голосом произнес Снеговик, стряхивая снег с цилиндра. --- Я не имею отношения к пищевой промышленности. Я --- Снежный Инспектор. Чрезвычайный уполномоченный по делам зимнего волшебства. Кстати, Фёдор, у меня к вам деликатное поручение.

--- Откуда вы знаете моё имя?

--- Оттуда же, откуда знаю, что вы вчера тайком съели варенье из вазочки и сказали, что это кот, --- Снеговик прищурился. --- Мы, снежные, видим всё, что происходит в холодной части города. А сейчас, молодой человек, наступила оттепель. Причём не календарная, а магическая.

Снеговик подошёл к ёлке и дотронулся до стеклянного шара. Шар потемнел, пошёл трещинами и вдруг внутри него показалось изображение: знакомый всем дедушка с длинной белой бородой, который сидел на крыше и печально смотрел на свои сани, заполненные не подарками, а какими-то бумажками.

--- Что это? --- ахнул Фёдор.

--- Это, --- Снеговик понизил голос до шёпота, --- последствия великого кризиса веры. Дед Мороз, он ведь не просто старик с мешком. Он --- эманация человеческого желания. Пока люди верят, он силён. А в этом году... В этом году взрослые решили, что Новый год, это просто салат и телевизор. И их скепсис, как вирус, проник в главный Волшебный Трест. Дед исчез. Вернее, он материализовался в виде бюрократической тени. Сейчас он вынужден заполнять накладные на снег и табели учёта мороза вместо того, чтобы развозить радость.

Фёдор нахмурился. Он был мальчиком серьёзным и не терпел несправедливости.

--- И что нужно делать? Слепить новых Дедушек?

--- Боюсь, это не поможет. Нужно найти Главную Иглу. Артефакт, который хранит память о всех новогодних чудесах, когда-либо происходивших. Если его активировать, волшебство вернётся. Проблема в том, что Игла находится в Потерянном Городе, куда ведут только две дороги. Одна --- через Двор Колючей Тихости, другая --- через Рынок Разбитых Обещаний.

--- Выбираем Рынок, --- сказал Фёдор, завязывая шнурки. --- Название веселее.

--- Ошибаетесь, --- вздохнул Снеговик, поправляя цилиндр. --- Там скучно. Там продают воздух прошлого. Но ладно. У нас мало времени. Вам придётся отправиться со мной, ибо только дети видят дорогу. Взрослые видят лишь сугробы.

Фёдор оглянулся на пустую квартиру, где родители ушли за последней бутылкой шампанского, и, кивнув, шагнул в зеркало прихожей, которое услужливо раздвинулось, словно театральный занавес.

Чудеса зимнего Зазеркалья

За зеркалом было холодно, но не так, как на улице. Холод был не физический, а какой-то метафизический: от него сводило не пальцы, а душу.

Снеговик и Федор шли по заснеженной аллее, где фонари горели не светом, а звуком: тихим перезвоном колокольчиков. Снеговик (кстати, его звали Август Никодимович) шёл впереди, размахивая правой веткой, которая превратилась в трость.

--- Скажите, Август Никодимович, --- спросил Фёдор, стараясь не отставать, --- а как же другие дети? Они что, не замечают, что Новый год сломался?

--- Дети-то замечают, --- усмехнулся Снеговик, --- но их голоса тонут в гуле взрослой суеты. Взрослые думают, что дети верят в подарки. Глупость. Дети верят в запах хвои, в первые минуты тишины после боя курантов, в то, что можно загадать желание и оно обязательно сбудется, даже если ты загадал новую игровую приставку. Взрослые же разучились желать. Они научились планировать. А план - это же первый враг чуда.

Путешественники вышли на площадь. Посреди площади стоял странный фонтан, из которого вместо воды лился песок, и каждый песчинка, падая, издавала звук, похожий на шепот: «Купи, купи, купи».

--- Рынок Разбитых Обещаний, --- объявил Август Никодимович. --- Держитесь за мою левую ветку, и не смотрите в глаза торговцам.

Торговцы оказались существами неопределённого возраста. У них были лица взрослых, но глаза детей, которые перестали удивляться. Торговцы сидели за прилавками, на которых лежали совершенно обычные вещи: битые чашки, пустые коробки из-под конфет, старые письма.

--- А вот у меня есть обещание мамы сводить в зоопарк, не выполненное десять лет назад! --- кричал один тощий мужичок в треухе. --- Почти новое, только срок годности истёк! Отдаю за полкопейки!

--- А вот вам клятва в вечной любви, --- вторила ему дама с лицом, похожим на печёное яблоко. --- Семь лет пролежала в сугробе. Заверяю, искренняя. Берите, пригодится на Новый год, чтобы кого-то обмануть...

Фёдора затошнило. Ему вдруг безумно захотелось домой, к бабушкиному пирогу, который пах ванилью. Но Август Никодимович был неумолим.

--- Не поддавайтесь, --- прошипел он. --- Их еда --- это чужие сожаления. Если съедите, то сами превратитесь в такого же торговца.

Они уже почти прошли Рынок, когда Фёдор споткнулся о чей-то длинный хвост. Хвост был пушистый, серебряный, и принадлежал он огромному существу, похожему на кота, но с головой старого профессора с моноклем в глазу.

--- Посторонитесь, молодой человек, --- важно сказал Кот-Профессор, поправляя очки. --- Вы идёте в Двор Колючей Тихости? Я бы не советовал. Там сейчас заседание.

--- Какое заседание?

--- По поводу утилизации Нового года. Снежный Король решил, что раз человечество перестало ценить волшебство, то он распустит его на запчасти. Из старого Деда Мороза хотят сделать ледяной холодильник. А из Снегурочки декоративную лампу.

--- Какой ужас, --- прошептал Фёдор. --- А где Игла?

--- Игла у Короля, --- Кот зевнул, обнажив бриллиантовые зубы. --- Она у него в скипетре. Но он не отдаст. Ему нравится смотреть, как взрослые мучаются с отчётностью. В этом году он издал указ: «Чудо выдаётся строго по заявлению, написанному на бланке № 37/Б, заверенном пятью печатями».

--- Значит, нам нужно написать заявление? --- удивился Фёдор.

--- Если бы, --- Кот вздохнул. --- Бланки закончились. Их украли гномы-антиэкологи, чтобы топить ими камин. Теперь и бумаги нет, и чуда нет.

Фёдор почувствовал, что его избыток воображения сейчас лопнет, как мыльный пузырь. Но тут в его голове что-то щёлкнуло. Он вспомнил, как бабушка, которая умерла прошлой весной, всегда говорила: «Федя, если нет бумаги, пиши на снегу».

--- Август Никодимович, --- сказал Фёдор, --- а снег, это ведь не просто вода? Он же волшебный?

--- Абсолютно верно, --- поклонился Снеговик. --- Снег --- это замёрзшие слёзы ангелов, которые плачут от умиления, глядя на человеческие глупости.

--- Тогда слушайте мой план, --- Фёдор вытащил из кармана замерзшую, твёрдую, как камень, мандаринку. Он раздавил её, и из кожуры высыпались семечки. --- Мы напишем заявление не на бумаге, а на снегу. И напишем его не чернилами, а вот этим, --- он показал на сок мандарина, который приятно пах и ярко-оранжево блестел.

Август Никодимович ахнул. Кот-Профессор одобрительно мяукнул. Даже битые жизнью торговцы на Рынке затихли.

--- Это гениально, --- прошептал Снеговик. --- Мандариновый сок, это же эссенция праздника. Он не замёрзнет. Он будет светиться.

И тогда Фёдор со Снеговиком наскоро нацарапали на ближайшем сугробе заявление:

«Уважаемый Снежный Король! Не утилизируйте, пожалуйста, Новый год. Мы обещаем загадывать желания и верить в чудо. Подпись: Фёдор, Август Никодимович и все дети, которые не спят в этот вечер».

И сугроб, пронизанный солнечным оранжевым светом, поднялся и понёсся в сторону Двора Колючей Тихости, разгоняя метель.

Запах бабушкиного пирога побеждает будильники

Двор Колючей Тихости встретил их звоном. Но это был не новогодний перезвон, а мерзкий, дребезжащий звон сотен будильников. Будильники висели на деревьях вместо шишек и противно трезвонили, отмеряя секунды до полуночи.

--- У нас осталось три часа, --- сказал Август, показав на свой циферблат, который был вмонтирован у него в пуговицу. --- Если мы не успеем, 2027 год начнётся без волшебства. Он будет серым, математическим и безжалостным.

Посреди Двора, на троне из битого стекла, сидел Снежный Король. Он был прекрасен и ужасен. Его лицо напоминало статую, сделанную изо льда, но в глазах горел зелёный огонь азарта. В руке Король держал скипетр, на вершине которого тускло мерцала Игла: длинная, серебряная, с рубином на конце.

--- Ах, мальчик? --- удивился Король, когда стража из стеклянных человечков привела Фёдора и Снеговика. --- Ты решил спасти праздник? Забавно. Но знаешь, у меня есть статистика. Вот она: 85% детей в этом году писали Деду Морозу письма с просьбой подарить вещи или деньги. Только 15% попросили счастья, радости или здоровья. Праздник превратился в торговую площадку. Я такой праздник закрываю.

--- Вы не правы, --- твёрдо сказал Фёдор. --- Те 15% --- они главные. Да и взрослые, они же не со зла. Просто они устали. Они забыли, как пахнет бабушкин пирог. Но если они его вспомнят...

--- Воспоминания не возвращаются, --- усмехнулся Король. --- Они уходят, как талый снег.

В этот момент с неба, сияя и переливаясь всеми цветами радуги, упало заявление, написанное мандариновым соком. Оно упало прямо к ногам Короля. Король прочитал заявление, и его ледяные губы дрогнули.

--- Мило, --- сказал он. --- Но мало. Нужно что-то большее, чем просто слова. Нужен поступок, который докажет, что чудо живо.

И тут Фёдор сделал то, чего от него никто не ждал. Он не стал драться. Он не стал спорить. Он просто закрыл глаза и начал вспоминать. Он вспомнил бабушку, которая вставала в четыре утра тридцать первого декабря, чтобы замесить тесто. Он вспомнил её руки: шершавые, пахнущие мукой и добротой. Он вспомнил, как бабушка втыкала в пирог веточку ёлки, чтобы тот пропах лесом. И Федор с такой силой выдохнул это воспоминание, что воздух вокруг него сгустился, стал плотным и тёплым. Запах ванили, корицы и печёных яблок поплыл по Двору Колючей Тихости.

Этот запах был сильнее любого холода. Он ударил в голову Королю. Снежный Король, который был сделан из скепсиса, вдруг... начал таять. Не от тепла, а от ностальгии. Потому что даже у Снежного Короля была бабушка, которая пекла пироги.

--- Это невозможно, --- простонал Король, хватаясь за сердце. --- Я же чистый лед! Я не должен чувствовать!

--- Чистый лед, это лишь вода, --- прошептал Август Никодимович. --- А память --- это огонь.

Игла в скипетре вспыхнула ярким светом. Скипетр выпал из ослабевших рук Короля и покатился по снегу. Фёдор схватил скипетр, вынул Иглу и, размахнувшись, воткнул её прямо в центр Двора, туда, где раньше стояла главная ель. И тишина взорвалась!!! Все будильники разом замолчали, а затем дружно заиграли мелодию «В лесу родилась ёлочка». Снег поднялся столбом и превратился в тысячи маленьких снежинок-фей, которые заплясали вальс. Колючая Тишина стала мягкой и звонкой.

А из-за горизонта, разгоняя тучи серой обыденности, показался тот самый Дед Мороз. Но теперь он был не бюрократом с бумажками, а молодым, весёлым стариком с мешком, из которого торчали не накладные, а настоящие звёзды.

--- Фёдор, --- сказал Дед Мороз, спрыгивая с саней и хлопая мальчика по плечу ледяной варежкой, --- ты спас не только этот год, ты спас традицию. Запомни: чудо не в подарках. Чудо в том, что мы чувствуем друг друга. Даже когда нас разделяют тысячи километров или, что ещё страшнее, недопонимание. Даже Август Никодимович прослезился снежинками и обнял Фёдора.

Эпилог, который пахнет мандаринами

Фёдор открыл глаза. Он сидел в кресле. Ёлка стояла на месте. Часы пробили полночь. Родители, красные от мороза и счастливые, заходили в прихожую, размахивая бутылкой.

--- С Новым годом, сынок! --- крикнул папа.

--- С Новым годом, --- ответил Фёдор, потирая руки, на которых всё ещё чувствовался холод цилиндра Августа Никодимовича.

Федор подошёл к окну. На улице, под фонарём, стоял обычный детский Снеговик с морковкой и метлой. Он улыбался. Но Фёдор заметил одну деталь: на голове у Снеговика была не вмятина от ведра, а аккуратная нашлёпка, странно напоминающая помятый цилиндр. Фёдор улыбнулся и подмигнул Снеговику. Снеговик подмигнул в ответ, и в тот же миг в комнате разлился невероятный запах: запах бабушкиного яблочного пирога, хотя бабушки не было рядом уже почти год. И тогда Фёдор понял самую главную тайну: чудеса не умирают. Они просто ждут, когда о них вспомнят. И вспоминать надо не раз в году, а каждый день. Особенно когда видишь, как взрослый человек, уставший от отчётности, улыбается, глядя на мишуру. Потому что в этой улыбке и есть та самая волшебная Игла.

А родители так и не узнали, почему Фёдор в ту ночь съел три мандарина, выплюнул все семечки и громко прошептал, глядя на ночное небо:

--- Спасибо, Август Никодимович. И с новым счастьем.

За окном, в этот самый миг, пошёл снег, но не мокрый и не унылый, а настоящий, новогодний, хрустальный. И где-то там, в Потерянном Городе, Снежный Инспектор в цилиндре снимал показания с волшебного термометра и довольно кивал: уровень чуда в мире вырос на 25%. А это, как известно, лучший подарок, который только можно получить.