Идет бычок, качается...

Глава 1Суров лицом российский гаишник. Нет там снисхождения к водительским слабостям вроде грязного не по погоде номера (Так и запишем – «нечитаемый номерной знак»…), не горящего габарита (Задержать до устранения!) или, к примеру, отсутствия какой-нибудь бумажки. Многие недооценивают мистическую силу переработанной целлюлозы, не понимают, сколь важен этот неказистый материал, но не государев человек. Ему ли не знать, что отсутствие одной бумажки в кармане водителя влечет появление других бумажек в других карманах? Тонка, но неразрывна связь бумажек, и кто познал ее – познал жизнь…Мало в полицейском лице человеческого – все больше государственное, тяжеловесно-неотвратимое, как фронтальный щит бронепоезда. Того, с запасного пути. Не узнали бы его служебное лицо жена и дети, удивились бы престарелые родители – не сын их, отец и муж тут стоит, а Столп Порядка и Проводник Неотвратимого Возме…