Город, которого нет

Глава 1* * *И тогда португалец сказал нам на чистейшем португальском:— Чтоб вам только июльскими блинчиками питаться!Старательно вырисованное — ТУАЛЕТ. И корявая стрелка, придающая слову неожиданно французское звучание. Всё, как описывали. Стена, сад... Лет сто назад здесь была зелёная дверь. Потом её замуровали. Затерли штукатуркой в цвет, посеяли травку на перекопанной тропинке... Нет двери. Тарань лбом кирпичную стену. И таранили — ишь, сколько трещин...А мы таранить не будем, мы по стрелочке пойдём. Там тоже дверка есть — и не одна. Железная сварная — на входе, потом внутри — на каждой кабинке. Мне нужна вот эта: с круглой деревянной ручкой, на которой чуть стерся лак. За ней привычно шумит, и я не менее привычно зажмуриваюсь, делая первый шаг. И ледяная ручьевая вода заливается в ботинок.Здорово, конечно, придумано: проделать здесь короткий проход... но вот надоело мне пиво пить в …