Дорога к зелёному контейнеру

Глава 1— Ты помнишь тот чудесный день, когда тебя купили? — обратился кнопочный телефон к старому дорожному утюгу.Они лежали в темноте ящика, по соседству с гарантийным талоном на советский телевизор «Рубин», техпаспортом давно усопшего пылесоса «Чайка» и тетрадью с рецептами.— Нет, совсем не помню, — вздохнул утюг. — Да я вообще мало что помню! Родился-то в 62-м...— Бедняга... — сказал телефон. — Должно быть, тяжело ничего не помнить?— Да нет же! — засмеялся утюг. — Это очень даже нетрудно. Я просто живу и ни о чём не думаю. В общем-то, и думать мне особо нечем, ведь головы у меня нет.— Ты знаешь, приятель, а я хорошо помню свой день покупки. Он въелся в мои полупроводники навсегда.— Расскажи мне о нём. Пожалуйста.— Ну слушай, дружище. Я тогда стоял на витрине небольшого магазинчика и смотрел на мир сквозь заляпанное стекло. Люди проходили мимо и глазели на меня. Иногда брали в руки и …