Да прольётся чай

Глава 1

Сижу и битый час смотрю на эту дурацкую сахарницу. Её круглый, некогда белоснежный бок, давно уже покрылся мелкой сетью морщин. Золочёная ложечка потускнела и погнулась. А ведь когда-то её держала в своих изящных ручках сама королева, чей портрет над столом почти не разглядеть из-за толстого слоя пыли. Время не щадит никого, моя королева, даже вас. Даже вас.

Под столом копошатся мыши. Их развелась целая тьма и я не могу встать со стула без того, чтобы не отдавить кому-нибудь хвост. Потом приходится просить прощения, снимать с полки в кладовке очередную головку сыра, отрезать кусок ветчины... Иногда я думаю, что проще было бы вообще не шевелиться. Или парить под потолком, подобно моему старому другу, как его... забыл. Забыл имя лучшего друга. Снова. Я уже забывал его на прошлой неделе, да вспомнил, как раз по пути в кладовку. Надо бы снова туда наведаться. Вот только мыши угомонятся. Сюда бы кошку. Кота. Да, точно, кота. С хвостом. Или без. Или с... Сейчас, сейчас я вспомню... нет, снова ускользнул.

В глубокой тарелке посреди стола лежат часы. Вокруг - море. Море чая. Старого, крепкого чая. Я утопил, сломал, выбросил всё, что могло тикать,но что в этом толку, если само время тикает у меня в голове. Я всегда знаю, который час, даже если напиваюсь, чтобы забыть. Кажется, даже если умру, из моей головы выскочит дятел, чтобы известить всю округу о том, что пора пить чай. Или это должна быть кукушка? Кто там сидит в часах у нормальных людей?

Говорят, что время лечит. Говорят, что время - проклятье. Но я, проклятый самим временем, знаю только то, что оно есть. Неотвратимое, как прилив и прекрасное как прощение.

Я слышу шаги. Или мне это только кажется? Нет, в самом деле, кто-то идёт сюда. Топает, гулко, мерно, серьёзно. Алиса, неужели это ты? Неужели это твои лёгкие шаги таки изменило время?

Дверь открывается.

Мыши прячутся по углам.

Глаза мои слезятся от яркого света.

- Твоё наказание кончено, шляпных дел мастер, - говорит громоподобный голос, и я проваливаюсь за ним в неумолимо глубокий сон.

Меня трясут чьи-то руки, в нос ударяет необычайно свежий запах зелени и сырой земли.

- Эй, мужик, чего ты тут разлёгся? - кричит мне в ухо какой-то свирепый гражданин в тёмно-синем костюме. - Ты вообще знаешь, который час.

- Понятия не имею, - признаюсь я.

И смеюсь, смеюсь, смеюсь как сумасшедший.