Башня

Глава 1Она стояла.Это было её главным занятием — стоять. И она делала это с таким упорством, с таким тихим достоинством, что даже ветер, прилетавший с севера злым и колючим, в конце концов огибал её стороной, как огибают старика, которого уважают.Внизу расстилалась тайга. Не просто лес — море. Настоящее, живое, дышащее. Весной оно было зелёным и пенистым, как молодое вино. Летом темнело, густело, становилось почти чёрным к горизонту. Осенью вспыхивало рыжим и золотым — ненадолго, отчаянно, как прощальный крик. Зимой засыпало под белым и лежало тихо, и только вороны чертили над ним свои бессмысленные иероглифы.Башня смотрела на всё это с высоты.Она помнила другое. Помнила, как слева от неё стоял торговый центр со стеклянным фасадом, который по утрам ловил солнце и разбрасывал его по асфальту мелкими монетами. Помнила трамвайные провода, натянутые между столбами, как нотные линейки без но…