По расписанию. Германия, 2005 год

Глава 1Немецкие поезда не опаздывали.Они прибывали в другое время, о котором пассажирам сообщали с образцовой пунктуальностью.Поезд из Киля в Гамбург должен был отправиться в 7:12. В 7:11 спокойный женский голос сообщил, что отправление задерживается на пять минут. В 7:16 тот же голос сообщил о десяти минутах. В 7:23 задержка достигла пятнадцати, но голос по-прежнему не терял самообладания и явно рассчитывал пережить поезд.Алексей Айдарович Галиев стоял на платформе номер семь с бумажным стаканом кофе и наблюдал, как Германия борется со временем административными методами.На табло поезд всё ещё считался отправляющимся в 7:12.Рядом с ним пожилой немец каждые две минуты сверял наручные часы с вокзальными. Оба прибора показывали одно и то же, что, судя по лицу немца, лишь усугубляло ситуацию.В 7:29 объявили, что поезд прибудет на шестую платформу.Пассажиры двинулись к лестнице.В Германии т…