Обморок

Глава 1Я лишь зацеплюсь за яму и буду барахтаться в табаке, который сыплется мне за воротник и вдыхается ночью с поверхности сухого листа, когда тот подвешивают за занавесками и треплют носом. Совершенно разбитые сени и хозяин выйдет так, что затрясутся осколки стёкол и тонкая дверь, которую не заперли на ночь. Хозяин уединяется в зале у печки и рядом с койкой стоит тумбочка, на которой рассыпаны окурки и пепельница вот-вот упадёт с уголка на пол. Иногда мне хочется войти без приглашения, чтобы стрясти старика, но я обнаруживаю лишь спящее туловище и груду одежды за поясницей, которую он прикрывает, когда из окна в его сторону летит поток осеннего ветра. Порой старик опускается над стаканом, чтобы дремать за круглым столом и не смотреть в кухонное окно за спиной, когда весь плоский пейзаж рвётся издёрганным ветром на целлофановые колокольчики с полынью и крапивой.Его сыновья могут приех…