Формула дождя

Глава 1«Мы живём для того, чтобы сгинуть в бездне» — завывает вокалист хлорофиллов в моих огромных наушниках. Я выскакиваю из вагона и спешу, спешу, спешу по перрону, обгоняя прохожих стремительным вихрем. Людишки такие медлительные. Такие неуклюжие. Забегаю на лестницу, потеснив старушенцию с тележкой. Она взмахивает руками, возможно, что-то кричит, но я не слышу и не оборачиваюсь. «Всё, что было прошло» — отвратительная банальность. Я пытаюсь переключить песню, пока сбегаю вниз, и... на всём ходу наступаю в лужу. Чёртова осень. Я покидаю здание вокзала в брезгливом раздражении и мокрых ботинках. На нос падает холодная капля. Люди открывают зонты. Я растерянно хлопаю себя по карманам. Пока дойду до работы, стану похож на вчерашнего утопленника.Сжимаю челюсть. Смешиваюсь с толпой, вынужденно замедляю ход. Твари, как же всё медленно! Я опаздываю! Эти человекообразные прут мне навстречу, …