Предварительно одобрено

Глава 1Когда Артёму впервые пришло сообщение «Вам предварительно одобрен кредит на счастье», он даже не удивился. Ему в целом всё было предварительно одобрено: карта, рассрочка, рефинансирование, ещё одна карта — на случай, если предыдущая устанет.Город жил в режиме «оплати потом».Кофе — по подписке.Музыка — по подписке.Даже носки он однажды заказал с автоматическим списанием раз в месяц, потому что «так удобнее».Артёму было тридцать пять, и он гордился тем, что умеет жить современно. Он не покупал — он «распределял нагрузку». Он не тратил — он «управлял денежным потоком». Зарплата приходила на карту и сразу делилась, как стая голубей возле шаурмы: ипотека, автокредит, потребительский, рассрочка за телевизор, кредитка один, кредитка два (на всякий случай), спортзал, который он не посещал, и сервис медитаций для борьбы со стрессом из-за кредитов.Свободных денег оставалось примерно как зд…