Полициничное

Глава 1

Наши поликлиники, скажу я вам, приятное место. Кто бы говорил об ужасах нынешней медицины, а я заявляю, что любой человек, зашедший больным, выйдет не только здоровым, но и переполненным оптимизма. Впечатленным по самые нервы. А они, как шрамы, с нами на всю жизнь. Короткую или не очень, это, как организм справится с испытаниями. Стоит заметить,медицинский квест совершенно бесплатен. Даже показан таким нервным личностям, как я.

В холе возле регистратуры спозаранку шумело и клубилось. Заскочив, я рванул к аппарату по выдачи талончиков. Гениальное, скажу я вам изобретение, кто бы мог подумать, что прогресс откинет костыли и шагнет так далеко. И больной возле регистратуры спокойно вольется в толпу с бумажным талончиком в руках, а не с номерком намалеванным на ладони или, чего доброго, к большому пальцу присобаченного.

В общем,встал. Стою. В авангарде очереди бабуля. Подслеповатая, разумеется. Но тычет в экран активно. Через минуты четыре упражнений, выхватывает бумажку и от счастья челюстью к-аак клацнет, что я аж вздрогнул. Неужели, думаю, так намучилась болезная? Ведь не лезет никто, не ноет: «Мне на минутку, только кариес исправить». Ладно уж, бабульки народ неторопливый, священнодействуют.

Дальше закрутилось, завертелось, только успевай подхватывать, как горячую кукурузу в час пик на пляже. Аппарат аж нагрелся, плюясь. Я обрадовался.Если так дело дальше пойдет, то через час дома буду. Врач-то один, плевый лор. Два уха. К нему народу меньше, не то что к терапевту. Терапевты, они труженики передовой. Им молоко положено со спиртом в одном флаконе.

В общем, подступил я к аппарату и жму. Руку подставил, чтобы успеть схватить. Жду. Прибор чвыркнул, будто бумагой подавился и все. Молчит, хоть тресни. Хотел огреть его, как в старые добрые времена ламповый телевизор, да народ сзади напирать стал. Интересоваться, что – почем. А я бурчу:

- Граждане, угомонитесь. Билетов нет. Вот написано: «ждите новых поступлений». И нечего, - добавляю, - толкаться. Не видос на ютубе.

Стою насмерть. От вновь прибывших отбиваюсь. В аппарат для вида тычу, пусть видят, что не просто так место занимаю, а воюю за свое законное обслуживание. Закипаю, конечно, нервы поскрипывают, но не натянулись еще. Наконец заскрежетало и плюнуло клочком. Я даже подхватить не успел. Да какая к черту разница, что с пола. Главное, 369 в очереди в регистратуру.

А там, скажу я вам, настоящее реалити-шоу. Даром, что за стеклом. Две дамы в белых халатах и больных томят. Особенно преуспевает молодая с губами и ногтями, точно не медсестра она в поликлинике, а персонал в ролевой постановке. Народ перед оконцем даже возбуждаться стал. Мужик так заорал, в роль, наверное, вошел:

- А где мои анализы? ! Третий час не могу концов найти!»

Вторая, та, что с суровыми бровями и глазом не моргает. Говорит медовым голосом:

- Чего же вы, больной, убиваетесь из-за какашек. В вас этого добра навалом. Пойдете и произведете. На отечественную медицину жалко, что ли? Вот вам баночка от организации.

Мужик бонус принял и пошел. Молча.

А я сижу 123-й. И подозрение разбирает, что очередь движется за счет отправленных на самолечение.Вот сайт Минздрава на кнопках висит. Лечитесь на здоровье. Невропатолог с психиатром отдыхают. Не до нас. А врачи ведь не железные, у них запись на месяц вперед. А вы оп-ля, проскочить хотите за три часа. Раньше бы у стенки стояли. А сейчас сидите, все.

- Мне к лору, - прогнусавил я, когда очередь доползла.

- Где раньше были? Запись на сегодня окончена, - отрубила бровастая.

- В очереди, - злобно гундошу, - и если я уйду без больничного, смерть от гайморита ляжет пятном на вашу клятву Гиппократа. И статистику здравоохранения туда же.

- Пойдите в шестьсот сорок восьмой кабинет В, - вмешалась «ролевая». - Если поспеете.

- Успею! - Кричу я.

Бровастая усмехается и ждет.

- А где это? - спрашиваю.

И тут наступил ее звездный час. Она расправила плечи и завела с ехидцей:

- Сначала, налево, а потом направо повернете и вниз по лестнице. Дальше коридором до синей двери, за ней налево и снова вверх. За лестнице не пропустите поворот налево, там увидите табличку «Рентген», но вам туда не надо. От рентгена отмерьте шесть шагов,сверните в первый проход и спускайтесь на цокольный этаж: двенадцать ступеней, на тринадцатой - за угол. Там кабинет гинеколога. Не успеете, то завтра приходите к кабинету стоматолога. Она принимает с…

Дальше я не слышал, как волной меня смыло. Успевать.

- Куда?! - зарокотали у кабинета гинеколога.

- К лору, - всхрапнул я, оседая.

- Кварцевание, не видите, что ли? А если к гинекологу, то в очередь. - Нежно пропело так, что в ухе засвербело.

Я увидел: с 10.15 до 11.47 и брякнулся на скамейку. И никуда я больше ни ногой, даже в гроб.

- А у вас насколько талончик? - мягко так интересуется соседка.

Испугано смотрю в бумажку.

- На одиннадцать сорок девять, - отвечаю.

- А у меня, - с каким-то мстительным превосходством говорит, - на восемь двадцать!

Вбиваюсь еще глубже в кресло и собираюсь умереть прямо тут.

- Кто к лору?! - Сходу интересуется медсестра.

- Я! – подскочил.

-Приема не будет, доктор заболела.

Мне, конечно, стало жаль врача. Но, как подумал, что она тоже по кабинетам мыкается и на душе отлегло, потеплело даже. Пробило меня необыкновенно. Аж слеза с соплей обогнали друг друга. Шмыгнул я, всхлипнул и домой поплелся, вполне себе излеченным.