Писатель и Читатель

Глава 1

Если вы решите однажды объявить людям о том, что вы Писатель — пути назад уже не будет. Стоит вам только заикнуться о том, что вы писатель, лечь спать, как этой же ночью к вам явится Читатель.

Вы будете мирно спать в своей кровати, видеть сон и в этот момент вы почувствуете, как кто-то холодными шершавыми руками хватает вас за плечи и отрывает от подушки. Прежде чем вы откроете глаза, вас начнут трясти, да так, что ваша голова с радостью бы оторвалась от тела, и только чувство сильной привязанности к позвоночнику не позволит ей в панике покинуть эту зону бедствия.

А потом вы решитесь открыть глаза. Поверьте мне, вы бы предпочли этого не делать, но ваше природное любопытство не позволит вам остаться в неведении относительно причины таких потрясающих ночных происшествий. Когда же вам удастся разлепить сонные веки и сфокусировать взгляд, то перед вами предстанет перекошенное от ярости и негодования лицо Читателя. Обдавая вас своим зловонным дыханием и брызгая слюной, он будет вопрошать:

— Где продолжение? Где новые произведения?

А вы и рады бы ответить, но из-за тряски и пересохшего спросонья горла не можете.

— У... э... а... — только и можете вы выдать.

— Где?! — лишь вновь вопрошает Читатель.

Наконец, от разбрызганной Читателем слюны в комнате становится достаточно влажно и к вам возвращается голос. Сквозь тряску вы пытаетесь донести свою мысль:

— Я... Я пишу, — говорите вы.

— Нет! — Отвечает Читатель. — Ты спишь!

— Но ведь когда-то же я должен спать! — пытаетесь вы с ним поспорить.

— Зачем тебе сон, если, выспавшись, ты все равно не пишешь? — продолжает задавать свои вопросы Читатель.

— Перестань меня трясти, и я все объясню! — кричите вы в отчаянии.

Читатель перестает вас трясти и с крайне недовольным лицом усаживается на край кровати.

— Давай, объясняй, — не то говорит, не то рычит он.

Вы берете секундную передышку, чтобы прийти в себя. Когда комната перестает вращаться, вы садитесь на кровать рядом с Читателем.

— Послушай, — говорите вы, — но ведь днем я работаю на работе, чтобы получать зарплату!

— Но ведь ты же Писатель! — невозмутимо отвечает Читатель. — Твоя работа — это писать!

— Тебе сложно отказать в логике, — играя в тонкого интеллектуала, отвечаете вы. — Однако же это не совсем так. Тебе ведь нравится, что я пишу то, что нравится мне, а не то, что в огромных количествах валяется в интернете или на полках книжных магазинов?

Читатель задумчиво почешет небритый подбородок.

— Нравится, — ответит он.

— Но ведь я потому и могу писать это, потому что не завишу ни от мнения издателей, ни от мнения Читателей! — восклицаете вы и у вас появляется лучик надежды, что ночной гость внемлит голосу разума и оставит в покое вас и вашу скромную обитель.

— Но так и работа занимает у тебя не все время! — вновь идет Читатель в наступление. — Между работой и сном у тебя есть колоссальное количество времени! В конце концов, у тебя есть выходные!

И тут вы судорожно начинаете искать, а чем же таким вы занимаетесь в свободное от работы и сна время. Да, есть бытовые мелочи, но не будешь же ты убеждать Читателя, что стирка и походы по магазинам отнимают у тебя все время?

— Женщины и вино, — выпаливаете вы в порыве внезапной откровенности.

— Что? — Кажется, еще секунда, и Читатель начнет задыхаться от возмущения. — Я тут, значит, изнываю в ожидании твоих произведений, а ты тут по бабам шляешься, да бухаешь?

— Но это именно то, почему я пишу! — оправдываетесь вы.

— Как? Вот скажи мне! Как вино и женщины помогают тебе писать? — вопрошает Читатель, снова хватая вас за плечи.

В срочном порядке вам нужно придумать, как объяснить ночному гостю всю ту сложную палитру эмоций и действий, что призвана вызвать в вас то, что обыватели привыкли называть вдохновением. В случае провала вы рискуете снова погрузиться в мир бесконечной тряски.

— Женщины красивые, а вино вкусное, — выпаливаете вы.

— Аррррр? — гневно вопрошает Читатель, но тряска не начинается.

— Я... только ради всего святого, поймите меня правильно! — начинаете оправдываться вы. — Чтобы творить, творцу... творцу надо словно возвыситься над морем повседневности. Женщины... Женщины дают вам красоту, они окрыляют вас, окружают вас куполом из любви и ласки и возносят вас на недосягаемую прежде высоту. Именно после общения с женщинами хочется творить, как никогда прежде!

— А вино? — с недоверием интересуется Читатель.

— А вино нужно, чтобы не бояться высоты, — невозмутимо комментируете вы. — Не каждый день, знаете ли, удается вознестись на высоту и воспарить. Это пугает и обескураживает.

— Так что ж ты не пишешь, зараза такая? — закономерно вопрошает Читатель. — Женщины тебя вознесли, вино притупило страх, знай себе, сиди на своей высоте да пиши!

— Вы зрите в самый корень, мой дорогой друг! — Подхватываете вы с энтузиазмом. — Полеты с вином и женщинами отнимают почти все время, что не занято у меня работой. Я признаю, я мог бы писать чаще, но и ты меня пойми! К этому моменту я, как правило, уже так пьян, что просто не способен смотреть в монитор и попадать по клавишам!

— Так когда же ты пишешь? Ведь ты пишешь! Я же видел, я читал! Я потому и пришел, что ты пишешь медленнее, чем я читаю! — Читатель начинает выглядеть неловко и растеряно. — Если ты только и занят тем, что готовишь себя и свою жизнь к тому, чтобы писать, то когда же ты, черт возьми, пишешь?

Чувствуя, что Читатель понемногу сдает свои позиции, вы делаете такое скорбное лицо, на какое только способны.

— Порой, — скорбно произносите вы, — я жертвую сном ради творчества. Я позже ложусь или раньше встаю. Знаешь, а ведь я мог бы завтра утром заняться тем самым произведением, что ты так ждешь. Я мог бы заняться правками и редактурой.

— Правда? — и в этом вопросе Читателя больше надежды, чем воды в океане.

— Правда, — отвечаете вы. — Но теперь я это не сделаю. Почему? Ты лишил меня всякого шанса на то, чтобы выспаться и встать пораньше!

— Я? — вопрошает совсем потускневший Читатель.

— Ты! — Гневно произносите вы и тыкаете в гостя пальцем. — А теперь убирайся вон из моего дома и дай мне поспать!

В растерянности и недоумении Читатель медленно побредет к выходу.

— Я... простите меня... — промямлит он.

— Вон! — крикните вы вне себя.

Ночной гость покинет ваше жилище так же неслышно, как и вошел в него. Дав ему еще пару минут, вы решитесь проверить, что же этакий верзила сотворил с вашей входной дверью. К своему удивлению, вы обнаружите, что входная дверь не только не пострадала, но и все замки на ней остались нетронуты.

Вы снова попробуете лечь в кровать и уснуть. Ваше собственное дыхание будет казаться вам нестерпимо громким. Как вам вообще удавалось спать раньше? Поворочавшись в постели еще несколько минут, вы заметите, что мир снова начнет обретать краски и звуки. Вы услышите, как ночные гонщики разрывают тишину рокотом своих двигателей, как запоздалые гуляки взрывают тишину летней ночи своим смехом. Вы дадите себе еще пару минут, чтобы пропитаться всей этой атмосферой, и попробуете осмыслить этот внезапный визит Читателя. Под скрип кровати вы встанете на ноги и подойдете к столу. У вас уйдет какое-то время, прежде чем вам удастся включить свет. По первой он вас ослепит, но когда ваши глаза привыкнут, вы отправитесь на кухню сделать себе кофе. Как бы то ни было, пришло время творить.